“其实我有很多话想说，从昨天开始就一直在组织语言，但是我发现，一旦真的坐进车里慢慢往这边来，我就什么都说不出口了。我不知道我要跟你说什么，这么多年下来，我不知道我们之间的共同语言还存在多少。我想跟你说我的近况，我想给你看我的毕业证书和我的入职通知书，但是你听不到也看不到，那我做这些事情的意义是什么呢，只能给我自己一个心理安慰罢了。”
林艾始终一手搭着女儿的肩膀，生怕她随时会倒下去。
她的脸色很差很差，像是刚从长久的窒息中恢复过来，脸上一点血色都没有。
“以往我们过年的时候都会相互拜年，你会守着春节联欢晚会的倒计时然后跑进我房间摇醒我，跟我说新年第一句‘新年快乐’，过生日的时候也是，你总是不让我睡着，非要等到十二点跟我说‘生日快乐’。那个时候我很烦你，我觉得你太看重仪式感了，但是现在回过头去想想，我已经很多年没有这样的仪式感了。我们小时候去上延时课，你在篮球场练习三步上篮，我在画室学习油画，然后我们一块回家，我总是说你走在路上还要对着空气投篮这个行为很蠢，现在我也能看到很多类似的愚蠢行为，但没有人能让我梦回那条小路和那些岁月了。”
她的声音始终在颤抖，但说出的话每个字都清晰可闻，听得周围的人更是心痛到不行。
“之后你上初中了，学校离家里有点远，爸爸给你买了自行车，你每天骑车去上学之前都要催我快点吃早饭，有一次我往嘴里塞葱油饼塞得太快，出家门就吐了，你说我是个精贵的小公主，压根催不得。每次你都会让我坐在自行车后座，你先送我去学校，然后你再自己骑车去你的学校。当时我们还被交警叔叔抓了一次，硬是让我们在路口罚站了十分钟，那天你迟到了，回家之后罚抄了一百遍《伤仲永》。”
康若宸的视线还停留在那张照片上，依然紧紧攥着手里的花。
“你说你中考要去师大附中，高考要去漓工，之后如果能做个漓工毕业的建筑师就更好了，那样能赚很多钱贴补家用。但是你没有完成你的计划，甚至连师大附中的录取通知书都没看到。我没能考进你想去的附中，也没去成你想读的漓工本科，但是我读了漓工的研究生，去了你想去的建筑学院。你没走完的路，我现在在一步一个脚印慢慢往前走。我当时还在读小学的时候，你就跟我说过，我肯定不是学理科的料，因为我连最基本的九九乘法表都会算错，每次你问我四七，我都会答三十二。但是你应该不知道吧，我高中学的是理科，理综考了两百八十二。但是当时漓工在我们城市只招三个人，我分数不够。”
乔桉都快哭崩了。
“之后考漓工的研究生也失败了一次，那次我数学差两分过院线。本来调剂能去一个很好的美术学院，但是我在想，如果不是漓工的话，如果不是漓工建筑学院的话，好像我去什么学校都不重要了，所以我重新来了一次。在考公共课的前一天晚上，背着唯物考点的我难得唯心了一回，我去了庙里。但是那次我没有跟菩萨乞求上岸，而是希望菩萨保佑现在不知道在哪里的你，我希望你能过上快乐的日子。”
康若宸像是总算反应过来自己还抱着一束鲜花，慢吞吞地上前一步，蹲下身，把鲜花放在墓碑前。
她始终没有触碰墓碑上的那张照片，小心放好那束花之后就重新站直。
“我毕业了，现在在领域内待遇最好的公司工作。中间经历了一些波折，还遇见了一个和你……中间经历了一些波折，但我现在已经可以处理好那些问题了，我觉得这是对我的历练，虽然我现在还没做到你那样好，但我希望我可以慢慢地……慢慢地更好一些。”
她还是不想在他们甚至康若阳面前提起迟慕森。
虽然他们的眼睛很像很像，但她不愿在康若阳面前提起另外的人，也不想给迟慕森带去不必要的麻烦。
或许真的和妈妈说的那样，她有时候要为自己考虑一下，工作久了就稍微休息一下，不要总是把自己框定在工作的轨道上。
“今天是大年初一，你没有在零点摇醒我跟我说新年第一句‘新年快乐’，但是我们工作群里有很多人发了这句话。虽然我不像你也不像他们那样有仪式感，但我现在愿意接受自己这样的生活和这样的状态了。我不知道未来还会有怎样的变化，但是……算了。”
林艾及时拉住女儿的手。
她看到女儿摇摇欲坠，还是没忍住，上前拦住她：“宸宸。”
康若宸明明在哭，但却在努力清楚地说出每句话。
这像极了她的这些年，明明很痛苦，但却要装作自己很喜欢。
她喜欢印象派，现在却每天和硬朗的线条打交道，还学会了各种办公软件和制图软件；她喜欢拼乐高，现在却压根没有时间留给自己安心搭积木。
她每天都在内网和工作群里机械地回复“好的”和“收到”，每天都在计算Deadline。
她明明很痛苦。
*
最后康若宸还是晕倒了，被长辈们急急忙忙送去医院，不过幸好没事，只是出现了严重的低血糖，再加上颈椎不好导致脑供血不足，人就这样倒下了。
林艾心疼她，不想让她经常伏案工作，给她买了桌面增高支架和颈椎热敷贴，康若宸乖乖收下，提前装进了行李箱。