百分之九十九的时刻，都像是精密的仪表盘，运转流畅。
至于那百分之一的罢工……
多半都和自己有关。
*
那一晚，向来养尊处优的祁家少爷不得不和辛歌蜗居在出租屋里。
按照“假分手”的计划，两人理应先分开几天，可祁温贤坚持领证当天不该冷落妻子，一定要过来和辛歌一起睡。辛歌起初担心他睡不惯，甚至提议在附近宾馆开间房，但被祁温贤拒绝了——他知道她这四年过的辛苦、居住环境也恶劣，就想亲身感受一下。
结果就是，他一个身高一米八五的大男人窝在那张小小的单人床上，连腿都伸不直，临睡前还很不好意思地问她，房间里怎么没空调？
辛歌揉揉太阳穴：哦，这位祁大少爷怕冷。
她上学那阵子，就总感慨为什么祁温贤这家伙大夏天也能从早到晚穿长袖衬衫，别的男生跑几步汗流浃背，他搬书楼上楼下来回几趟，身上却还是留着淡淡的皂香味。有次去祁家吃饭，她随口一问，才从温茹口中得知原来祁温贤畏寒。
这事她一直记着，以至于后来大夏天看见他西装革履把自己包成一个体面昂贵的粽子，也分毫不觉得意外。
出租屋里的硬件条件是差了些，辛歌洗漱完毕，给他灌了个热水袋。
大概是没怎么用过这玩意儿，祁温贤纠结半天，才把那只套着毛绒熊隔热套的热水袋塞进了被窝里。
辛歌故意逗他：“暖和吗？”
他抬了抬眼皮：“脚是不冷了，身上还冷。”
说罢，将浑身散发着沐浴液水果香味的妻子拉进怀里，揉捏一通。
辛歌嘻嘻地笑，先前那种脖子上套着枷锁的窒息感不复存在，她终于放开胆子去闹他，一会儿拿仍留有些许水气的身体和他贴贴，一会儿又仗着腿长将热水袋扒拉到自己脚下，熄了灯也不消停：
“祁温贤，你怕不怕痒啊？我试试哦！”
“祁温贤，热水袋和我，你今晚只能选一个……”
“祁温贤，我就只是轻轻碰了碰诶，你怎么就……今晚不行，这边隔音效果很差劲……那我不管，我就要玩我就要玩，你自己想办法控制！今天是领证第一天，你连老婆这点要求都做不到吗？”
过于膨胀的结果就是，最后被忍无可忍的祁温贤压在身下。
辛大小姐边求饶边笑，心道，领了证的感觉就是不一样——怎么对他都心安理得。
居住条件简陋、隔音效果也不太好，祁家少爷脸皮薄，确实没打算在此变身衣冠禽兽。
但这一点都不妨碍他找乐子。
亲了亲辛歌的额头，祁温贤故意说起旁的事，纾解体内乱窜的邪火：“既然你都和两个室友说了结婚的事，那我这边也要晒一下，我憋了一天，还和庄阿姨演了场戏，你不知道，忍得有多难受……”
毕竟是自十六七岁起就日夜期盼的事。
一朝实现，却无人诉说。
水蛇一般自他怀中游出来，辛歌拧开床头灯，网开一面：“好吧，那允许你告诉江盛景和高昱——他们会保密的。”
祁温贤笑了笑，摸出手机，点进“人：狗=2:1”三人群聊。
最新更改的群名是“人：狗=3:0”。
彼时，正在国外度蜜月的高昱大抵还在享受甜蜜的新婚生活，第一时间觉察到异样，在群里问了一句“什么情况”。
祁温贤晾了他一会儿。
高家少爷天资聪慧，很快意识到了到底是——什么情况。
高昱：@祁温贤这是领证了？
祁温贤：嗯，保密。
祁温贤：份子钱可以先转回来。
憋着笑看了会儿两人的聊天记录，辛歌比祁温贤还按捺不住，索性抢过他的手机，用语音公布喜讯：“……还不是祁温贤和我说你们欺负他故意改了群名，那我只能牺牲一下，帮他从‘狗’进化到‘人’了呀。”
群里一片静默。
高昱的语音虽迟但到：“你听他放屁！”
江大总裁大概也忙完了自己的事，在群里发了一个“阴阳怪气”的黄脸微笑表情包，他一贯很有帅哥包袱，不大说粗俗的话，于是跟在高昱的语音后面回了“同上”两个字。
高昱还在继续：我们能欺负到他？辛歌，你问问祁温贤，到底是谁先改群名的？
辛歌蹙眉，狐疑的目光投向祁温贤。
睡前摘了眼镜，在柔和的小夜灯光线下，男人显得更加温煦，接近于琥珀色的眼瞳转向她，语气是被好友揭穿谎话后的无可奈何：“你过完二十岁生日的第二天，我就改了群名——我一直以为，从那天过后我们正式恋爱了，很快就会顺利走进婚姻的殿堂，虽然没和你说，但我其实真的很高兴，于是就想奚落他们一下……”
她好奇：“你改了什么呀？”
默了片刻，某人不情不愿地开口，说改成了“人：狗=1：2”。
只有他渡了情劫，是个人，而他们都是单身狗。
没想到当年两人擦枪走火过后还有这样一段小插曲，被那群豪门阔少间幼稚的攀比心逗乐，辛歌冷不防捂住了嘴，可即便如此，也遏制不住笑音自唇间溢出，活像一条吐泡泡的金鱼。
祁温贤难得吃瘪：“结果过了这么多年你才告诉，那并不是恋爱。”
他伸手将辛歌搂住，脸埋进她的脖颈间，仿佛变成了一个特别无助的孩子：“这三个月，我知道自己有些地方做的依然很差劲，也不知道，有没有弥补上当年的遗憾。”