她特意强调了“以前”两个字。
周琼唉声叹气，开始埋怨自己为何想不开，年轻时成天宅在家里，现在倒是想出去玩了，却压根没有时间。辛歌陪着笑，想把这一part糊弄过去，好巧不巧一摆手，那颗巧克力球便被不小心甩了出去，在光洁的木质地板上骨碌碌滚了老远，直到办公室门口才停下。
门没有关。
她急忙起身去捡。
在付成则一晚上的短信炮轰下，两位女员工都破天荒穿了职业套装，为了不让包臀裙走光，辛歌不得不膝盖一曲，故作优雅半蹲下去……
而就在下一秒，她听见了走廊里传来的动静。
锃亮的牛津鞋面，服帖的西装裤脚，毫无预兆地闯入眼帘。
是姗姗来迟的Vincent。
辛歌一边说着抱歉一边抬头，看清来者的五官后，她不由倒吸一口冷气，身体仿佛是不受控制地颤抖起来，随即失去平衡，只听“咚”的一声，直接单膝跪在了地板上。
生了锈的脑内零件吱呀吱呀运转起来，缓缓地，蹦出一个名字。
祁温贤。
*
男人身材高挑，穿着修身的黑色西装，肩线利落，胸前坠着数条西装链，白皙的皮肤衬得发色和瞳色都有些淡。
看到辛歌的那一刻，祁温贤的表情虽没有太大变化，但镜片后骤然微缩的眼角，却出卖了他起伏的心绪。
迟疑数秒，他艰难地挤出一点声音：“是……你……”
身边名叫姚芝的小助理忙不迭询问：“Vincent，你们认识？”
短暂的死寂。
而后，男人的目光径直跃过辛歌，薄唇一动：“不认识。”
这三个字轻飘飘，冷冰冰，如同楠丰的落雪，一下子将辛歌的尚有余温的心覆住。
末了，她笑一下。
莫名多出几分释然。
付成则和周琼俨然也被“突发事故”所震惊，一时间竟不知要不要上前帮忙。觉察到空气里弥漫着一丝尴尬，姚芝急忙将人扶起来，贴心地给她找了个台阶下：“不好意思呀，我们工作室的地板特别滑，我都摔过好几次了……小姐姐你也当心些。”
借力站稳身子，辛歌故作镇定，顺着她的话继续往下说：“没事，我主要就是表现一下，我们幻想恋歌游戏项目组想跟‘森’工作室合作的诚意，哈，诚意……”
显然，临时编纂的玩笑话并没有打动合作方大BOSS。
祁温贤推了下金丝边眼镜，紧抿双唇。
他依然没有看她。
细长的眼镜链上嵌着的几颗小而精致的红宝石，随他的动作微微晃动，如同古埃及神话中的乌加托之眼，正居高临下、替主人审视世间那些冥顽不化的生灵。
*
重新坐上沙发，辛歌默默将捡回来的巧克力球放回玻璃皿。
金红色的糖纸透过雕花的玻璃，在她眼中模糊成一小片，像是融化在金箔中的玫瑰花瓣。
出于良好的家教和个人修养，祁温贤给足了拜访者面子，他带着营业性质的笑容与付成则握手、向他道歉，表明自己今天迟到的原因，而后又耐着性子听付成则自我介绍，表明来意。
期间气氛融洽。
辛歌注视着神情自若、侃侃而谈的祁温贤，思绪飘远。
经年不见，他似乎和以前不一样了。
但到底是哪里不一样了，又说不出个所以然。
辛歌一直觉得，那位矜贵自持的大少爷就像是一尊放在玻璃防尘罩里的昂贵手办，可以驻足欣赏，但不能随意触碰——哪怕曾几何时，他注定会成为她的私人物品、会打上她的专属的标签。
年少轻狂的少女，偏偏不信这个邪。
她想方设法破坏掉那层玻璃，将他拿捏在手中肆意把玩，殊不知，当游戏时间结束、散场铃声响起后，她却舍不得将他放回去了。
现在、此刻，那个男人仿佛又回到了曾经的玻璃防尘罩里。
如果非要说哪里不一样……
辛歌想，或许是因为罩子外面看他的人，变了。
和以前不一样的，分明是她自己。
*
就在辛歌微笑神游间，付成则已经结束了谈话，三个人又耐着性子坐了半个多小时，终于起身道别。
祁温贤没有送他们。
辛歌离开时，他依然坐在办公桌后面，低头看着手中的一叠资料，吝啬地不愿多留一个眼神。
她忽然就想起当年艺考结束后，那家伙在教室里填报志愿的模样……
祁温贤是班里的艺术生，提前批次录取。得知消息的那天下午，辛歌毫不顾忌形象地坐在他前桌上，翘着二郎腿，一边玩手机里的抽卡游戏，一边看着他一笔一划填志愿。
知道两人间非同寻常的关系，周围同学都很自觉地散了开，生怕在剑拔弩张的氛围中被误伤。
大手一挥给游戏充值大几千块、拿到了想要的卡牌后，她眼皮一掀，故作随意地问：“你真要去帝都读大学啊？”
祁温贤头也不抬：“嗯。”
辛歌轻嗤，将手机揣进校服兜：“那你去呗，反正，我肯定不会跑那么远……我也不想留在楠丰，大概率会去哲海念书吧。”
“随便你。”
“祁温贤，你是不是故意的？”
“我故意什么？”
“故意跑那么远……”