“……你也不说喜欢吃什么，我只能把听过的几道谭家菜全点了。”
何况宋黎虽在京市念了八年书，但她几乎不去外面逛，每天除了听课就在学校食堂和宿舍来回，对正宗京菜也是真的不了解。
“这有什么，你慢慢吃，我陪着。”
盛牧辞搁下茶壶，想起来又坏心眼地逗她一嘴：“今晚我的时间都归你，人也可以归你。”
身后的背景是一扇红木雕花立地屏，他从酒宴抽身，还穿着出席时的西服，冷棕色，系有领带，比平日里的要正。
人斜着坐，往后懒懒靠着椅子，翘着腿，薄唇挑着笑，特别有民国时期公子哥的味道，花言巧语，风流浪荡。
这样的情景，让宋黎尘封的记忆突然翻涌了下，她不说话了，低头喝口暖茶，放回去，双手托着腮静下来。
“怎么了，这壶花茶不满意？”盛牧辞调整了个舒服的坐姿，方桌四周围着一圈雕木，腿太长，曲着能挡到膝盖，他往前伸展，皮鞋抵了抵她的靴子。
宋黎感觉到桌下他抵过来的鞋尖，顿了下，没动：“不是的，想起些事情。”
菜馆外已经响起阵阵焰火声，喜庆的气氛让情绪来得快去得也快。
前一秒还触景伤神，转瞬宋黎又在下一个思绪里想，如果她现在学电视剧里勾引人的小妖精那样，抬脚去蹭他的腿，他会有什么反应？
当然了，她只是想想。
那是宋黎活到今天最特别的一顿年夜饭，因为第一次单独和一个并非亲故的男人，却是迄今最愉快的。
或许那晚满满一桌的京菜算不上很正宗，但鞭炮声中，盛牧辞全程为她夹菜，吃到某道谭家菜名肴他都会耐心地和她讲解菜的历史，宋黎吃得很开心，听得也很开心。
那时宋黎深刻意识到，年味浓淡无关身边有多少人，只在于和谁一起。
盛牧辞大约是不喜甜，最后上的京八件他一口没尝，倒是宋黎很喜欢这酥松绵软的口感。
她正低头咬一块玫瑰豆沙馅的酥饼，听见盛牧辞在对面说：“我到外边儿抽根烟，自己坐会儿？”
宋黎抬起脸，双颊微鼓着。
很难说她当时没有私心，四周都是欢声笑语，这样的日子，她不想一个人在这里坐着，哪怕只是一支烟的时间。
“别去了吧。”宋黎手里的酥饼慢慢放下，小声说：“……抽烟对身体不好。”
她的心思很容易猜，盛牧辞凝了她会儿：“不想我走？”
和他对视一秒，宋黎又敛回眸，抿抿嘴角的碎屑，没否认。
那一刻宋黎在想，她是不是有点黏人了？
而盛牧辞想的却是，这姑娘总算知道黏他了。
“但抽烟确实不好……”宋黎喃喃自语，扯着这半真不假由头，要证明自己不是另有所图似的。
盛牧辞唇边掠过笑。
宋黎瞅他一眼，脸没来由地一红：“这有什么好笑的？”
他眼底融着的笑意愈深。
宋黎逐渐因自己刚刚的小心思难为情，为堵住他可能要说的话，她忙岔开问：“你什么时候学会抽烟的？”
“很小。”盛牧辞应着，把烟盒丢回到桌面。
很小是多小？
宋黎微讶，想起五岁在京市胡同遇见过的那个哥哥，校服是一中的，年纪似乎也很小。
“为什么你们那么小就要学抽烟呢？”宋黎蹙起眉，满眼不解地问。
“我们？”盛牧辞挑了下眉。
他那眼神宋黎熟悉得不行，完全就是在问，你又有新的哥哥了是吗？
宋黎清清嗓，若无其事重新说：“你为什么那么小就要学抽烟呢？”
盛牧辞目光还在她身上，似真似假一笑：“这不是叛逆么。”
最后盛牧辞没出去抽烟，而宋黎吃不下酥饼了，浪费可惜，让服务员帮忙打包。离开前她到收银台付钱，经理却匆匆迎上来，恭敬笑说，小邹总吩咐了，您二位不用买单。
宋黎握着手机刚要扫码，一脸迷茫地看向身旁的盛牧辞，却见他淡定如斯。
回到车里宋黎才知道，这家京菜馆是邹渡家的连锁店，宋黎不认识邹渡，虽然盛牧辞说，那天和她在西郊公园见过，但宋黎印象不深。
“想请你吃个饭为什么这么难。”宋黎靠在副驾驶座，幽幽怨怨地叹了句。
盛牧辞开着车，笑而不语。
可能是欠他太多，几次三番想请他吃饭又都没成，宋黎便开始琢磨办法。思考良久，她忽然有了主意，想给他发压岁钱，讨个好寓意。
“盛牧辞，你微信是手机号吗？”
“是。”他随口答，踩下油门驶过一盏绿灯。
宋黎应声低下头，一边想起他们这么久了居然都没加微信，一边弯着唇，复制他的手机号，再打开微信添加好友。
点击搜索。
一秒钟后，界面显示出对方的名片。
昵称：生吃小孩儿
头像是一只德牧犬，穿军用防护服，蹲在枪靶前。
几乎是同时，宋黎笑意僵在唇边，愣半晌，她重新搜索三遍，结果都一致。
对话框最后的聊天停留在——
生吃小孩儿：【睡吧】
生吃小孩儿：【盛牧辞他女朋友】
宋黎花了十秒认清现实，又花了十秒从现实中缓过来，随后她倏地回眸，瞪向驾驶座那人。