从以前上学到后来随军入伍，再到最后退伍出国读书，直到现在接任公司事务，他的每一步都紧紧握在自己手里，从来不肯交给别人来断绝。
有时候太过志得意满，就会摔得很惨。
他也从没料到能有再次遇见沈灼的机会。
那时她站在展厅高高的架台上，小心翼翼地挂着一幅肖像画。
马尾辫，白俏的脸，上扬的唇。
下面扶梯的人忧心道：“阿灼，你慢点儿，小心啊小心！”
她在上面俯瞰一切，笑容张扬。
“不碍事！挂好了！”
她从上面一跃而下，下面的人稳稳抱住她。
她趴在那人身上，笑声朗朗，问那接住她的人：“怎么样？好看么？”
那人柔声说：“好看……”
不知不觉，他就那样驻足看了她很久，不怪他，她的爽朗笑声也引来了他身边的美院副院长的注意，年已半百留着小胡子的副院长笑呵呵说：“那个小姑娘，是我今年带的毕业生！”
他忍不住问：“她叫什么？”
副院长说：“叫沈灼。灼灼其华的灼。”
后来，时隔一年，在医院。
他无意听到这性情不羁的女孩儿问谭耀城：“谭老爷子，您没有家人么？”
老爷子说：“我有个孙子。三十二了，还没对象呢。”
她道：“哟，那您缺个孙媳妇，不如我来补上吧？”
老爷子敲了下桌子说：“就这样一锤定音了，到时候可别跑咯！”
再后来，他在画廊，她从外面匆匆赶来，满头大汗，殷切奉承道：“谭先生，您喜欢这幅画？不如买了吧，不贵，十万块。对您来说不算贵吧？”
他没嫌贵，只是留给了她一个珍贵的念想。
而那一刻，如果他知道了那画上的人是谁，定然不会有后来的付出吧？如果不付出，是不是就没有了今时今日的作茧自缚？
一切都是顺其自然，却又在冥冥中受尽牵扯。
他问自己：谭思古，是不是你错了？
既然错了，到底是，错在哪儿了……32岁的年纪，要了一个24岁的女孩儿，也许他错在太无耻，又太不择手段。
他遇见她，太早，又太晚。偏偏是一个错误的时间。
沈灼的裤子湿了，人被谭思古塞进后座，他出去前，留下大衣和简短的两个字——脱了。
车厢里暖气烘烤着，她抱着大衣坐了一会儿，看到外面飘来白色的烟雾。
他穿着单薄的毛衣，不怕冷的站在雪地里，倚靠在车门上。宽厚的背影挡下了所有的光，这个小空间里的，沈灼把裤子脱了，拿他的大衣裹住自己冰凉的双腿。
他突然离开，沈灼紧张地趴在窗户上，看到他走进附近的一家24小时营业的便利店，出来时手里拿了个东西。
等他走过来，开了车门，递给沈灼一杯热的豆浆。
“喝吧。”他沉声吩咐。然后，跻身进来。
沈灼忙往旁边挪了挪，他的身子像是在顷刻间把这狭小的空间填满，或者说，是他身上带着的寒冷和淡淡的烟草味，正肆无忌惮地弥漫着，充斥着，侵占着……
他说：“沈灼，我们谈谈。”
他的神情严肃又冷漠，沈灼抱着那杯热腾腾的豆浆，突然眼底氤氲。
谭思古看着她，摸着她微颤的脸颊，低低道：“沈灼，要怎么样你才能忘了他？”
这是一个尴尬的问题，沈灼不知道他需要多少踯躅和决心才能问出来，这是对一个男人的自尊的挑战。
当问出来这句话时，谭思古真的有种挫败感。
沈灼也看着他，她想她需要细思斟酌，她不想对他说谎，更不想伤害他。
但她也想问他一个问题，她说：“……谭思古，你是因为喜欢我才娶我的么？”
女人跟男人要的东西到底不一样，而这两个问题恰恰把他们都逼进了死胡同。
他在她面前，表情变化十分微妙。
是诧异，是哑然，最后全数归于沉默。
他们到家时，房间里空荡荡，桌子上刘姐留了一盅炖汤，瓷罐大概还留有余温，香味四溢。沈灼把那整整一大盅炖汤全喝了下去，擦擦嘴，回了房间。
谭思古则一个人在客厅坐了很久，直到房间里，灯光熄灭，她一声不响，睡下了。他才起身，经过书房，拐进去。
一只小小的钥匙插／进锁孔，角柜的小盒子被打开，谭思古从里面拿出一只蓝色信封，拆开了。
里面，女孩儿清秀却又稍显生涩的楷体字，写了满满一页，开篇——
亲爱的妈妈，您好。
“……妈妈，为什么医院的护士阿姨叫你的时候，总会称呼你’小烨妈妈’，却从不叫’小灼妈妈’呢？是不是小灼不是妈妈的亲生女儿？”
“……妈妈，小灼想和小烨上一所学校，小灼也想每天回家吃午饭睡午觉，我可以自己做饭，烧茶，照顾小烨。我还可以放学跟他一起回家，不让他被高年级学生欺负，我会保护他……就让我也回家吧，好不好……”
“……妈妈，我昨天做了个梦，梦到你带着小烨去找爸爸了，丢下我一个人。妈妈，我可以保证，我再也不会骂小烨了，也不会不好好学习，妈妈让我做什么，我就做什么。那，你也答应我，永远不要丢下小灼好么？”