“你必须熬过去！”
满室的沸反盈天冷却，她觉得心口沉重得快要承受不了。
“你为什么要这么对我……”她一边一边地问他。
他抱住她，紧紧地，不敢松手。
“对不起……对不起沈灼……”
在药物的作用下，沈灼平静下来，她静静地躺在床上，却是一语不发。
叶真卿来的时候，她已经醒过来，坐在窗边，面无表情地咬着手指头。
叶真卿把她的手拿掉，低头一看，她大拇指的指头已经露了肉，形状惨不忍睹。
她却也没有反抗，应该说，她没有一丝反应——
“沈灼？”
她听到声音，抬头漠然地看了他一眼。
叶真卿曾经见过很多次这样的眼神，他知道这样的眼神意味着什么。
他终于还是未言一语，只陪在沈灼身边静坐着。
窗外是一片湖水，夜晚路边昏黄的灯把湖面照亮，像另一片闪烁着的星空。微风吹进来，带着夏日的燥热，这竟是与白日是两种风景。
很长一段时间里，沈灼一动不动。直到窗边飞过一只麻雀，停落了片刻之后，它振翅飞走，留下叽叽喳喳的叫声。
沈灼的眼睛跟着它，忘向远处。
叶真卿慢慢开口说：“我是在南城上的大学，我住的地方，也有一片湖，湖上有有座白色的桥，叫做情缘桥……据说走过那座桥的情侣一定能恩爱一生，一起走过的朋友，友谊一定天长地久。”
沈灼抬头看他一眼，继而收回目光，低声道：“世界上哪会有这么美好的东西……”
叶真卿道：“世界上没有这么美好的东西，美好的是我们的愿望。”
“所以现实总会与愿望背道而驰。”她说。
沈灼抱着双膝侧过身子，她问叶真卿：“你说，我这算不算是报应？”
叶真卿一时不语，她又道：“我恨谭思古，可我现在觉得……他什么错也没有。这一年，他做得都够了。是我……是我不珍惜，所以这一定是报应……”
叶真卿放低了声音，徐徐道：“你相信因果报应，可我不相信。但我知道很多时候，因和果是无法分割的。沈灼，不如让时间给出答案吧……有些东西是我们生来就要承受的，我们有很多选择，却唯有一点是不可取，那就是停在原地。”
她看向他：“你也希望我离开？”
叶真卿没有回答，他只是说：“沈灼，谭思古爱你。你要相信他不会剥夺你身为母亲的权利。”
沈灼盯着他，“他会。”
“他不会。”叶真卿肯定道，“你现在会觉得他做的残忍，可却没有比现在把你困在这里残忍。你心里在担心什么？你在害怕什么？你没有告诉过别人的是什么？沈灼，是什么？”
沈灼突然捂住耳朵，“我不知道，我不知道！”
叶真卿大步到她跟前，弯下腰来双手贴住她的耳朵，捧住她的头，让她看着他的眼睛，他轻声说：“你在担心他有一天会离开你，所以你不敢走。你害怕他恨你讨厌你，所以你一遍一遍地折磨自己，告诉自己不要忘了曾经发生过什么。沈灼……不要怕，他不会恨你，他不会讨厌你……”
沈灼低声哭道：“他会，他会恨我……是我害死了爷爷，是我一次一次辜负他，是我让这一切都变得这么糟！”
“你没有。”叶真卿看着她，“沈灼，你看着我。你不能再让这些困住自己，你要走出来。他让你走出来，因为他爱你……”
沈灼停下来，神情渐渐平静下来。
叶真卿说：“离开这里吧，过属于你自己的生活。好不好？”
黑夜停泊靠岸，清明在城市的边界渐渐升起，红彤彤的太阳在最远处摇摇招手。
住院部某一层正在发生躁乱，王嘉禾追着值班的护士一遍又一遍地问：“我女儿呢？她去哪儿了！”
护士着急道：“我不知道，我真不知道啊！怎么会不见了呢？我们都没人看到她啊！”
沈灼从楼梯口走出来，轻轻叫了一声，“妈……”
所有人齐齐看过去，王嘉禾回神后冲过去抱住她，“你去哪儿了啊？你要吓死我了！”
沈灼抬手拍了拍她的后背，“我去看日出了……”
“日出？”王嘉禾看了眼她身后的楼梯，惊出一身冷汗。
沈灼的身体是冰凉的，话语不多，安安静静地在所有人的注视下回到病房，然后在靠墙的小沙发上坐下来，收紧了膝盖。
王嘉禾拿毯子给她盖着，抬手一看，才是六点半。
医院的顶楼封锁着，她徒步走楼梯到了二十一层，在那里，从凌晨四点半待到现在。
“你怎么想到去看日出了？你想看的话，下次一定要叫人陪你一起去……好不好？”王嘉禾小心翼翼地看着她。
她和昨天没有大的差别，人是木讷的，脸色苍白无血，像个一碰就碎的瓷娃娃。
沈灼默不作声地吃完了早饭，在护士的监督下吃了药。
王嘉禾怕她真的想不开，极力讨好她，问她：“想要什么？看书么？还是看电影？我让小烨把他的电脑拿上来好不好？”
她愣神好久，然后慢慢道：“妈……我想见谭思古。”
很多年后，当沈灼在叶真卿的心理诊所，和许多抑郁症患者坐在一起的时候，她对坐在她面前曾经选择轻生过的女孩儿说：“那天我站在二十一层的窗户口，我试着看了眼楼下，那个高度，让我头晕，我甚至想象到了当一个人摔下去时会变成什么样子……后来天亮了，我听到城市的声音，我突然想到了很多人，想到从小到大爱弟弟比爱我多的妈妈，想到和我一起长大的弟弟，想到我刚出生的女儿谭久……还想到……我的丈夫谭思古。我问自己，我到底该怎么做？是不是跳下去之后就能一了白了了，最后的答案当然是’不是’——”