男人没回话，他只望着马上的人，尸体是俯着的，他能看见的只有绿色的衣衫，还有两个小髻，用红色的发带挽起来。
但他望了对方那么久，想了对方那么多遍，莫说一个背影，就算只有一片衣角也能认出来。
他轻轻将人从马上抱下来，走到一片稍微干燥些的地方，把人放下来。
女孩仰倒在草地上，头歪在一边，恰巧是太阳的方向，阳光将她染了血污的脸照亮，是很安宁的神色。
他向女孩靠近了一点，没想到身上的泥土落到了对方的脸上。
他连忙后退，在袖中翻找帕子，想帮对方擦干净，但找出来的也是一条沾了泥的帕子。
他只好扔掉帕子，揪住还算干净的内衬，一点点将女孩脸上的泥土和血污擦掉。
他花了很久的时间，擦得无比干净，把女孩的一张脸擦得白净。
他微微笑起来，只是这回没再靠近女孩。
“秀秀？”
他轻轻唤了声，可女孩安静地没有回答。
“秀秀，徐秀秀，娘子，囡囡……”
他试了很多个称呼，但面容恬静的女孩始终没有回应。
他想到什么，又揪住内衬把自己的两只手擦干净，小心翼翼地靠近女孩，轻轻捏住她的鼻子。
“秀秀，”他的声音带着点笑意，“你再不起来，我就不放手咯。”
男人信心满满地等着，这是女孩装睡时他最常用的一招，对方总会乖乖向他求饶。
可这次，时间一分一秒过去，女孩却始终安静，没像一往那样跳起来抱住自己。
他慌乱地松开手，安抚着女孩的脸，“对不起、对不起秀秀，你生气了对不对，我做错了，对不起……”
他的话渐渐停住了，连动作也停住了。
杭絮慢慢走到他的背后，看见的是男人雕像一样纹丝不动的身体，比他身前的徐秀秀还像一具尸体。
在无人应和的独角戏之后，徐穆终于意识到徐秀秀并非沉睡也并非玩笑，而是真真切切的死去了。
她的面容恬静，但衣衫是擦不干净的，上面有泥、有血，有撕开的裂缝，有一道缝合不了的伤口，有原本存在但流干净了的血。
他开始颤抖起来，身上干结的泥土也往下落，“秀秀……”
他又念起来，但这回不再希冀回应了，而是念给自己听的。
一声比一声虚弱、一声比一声颤抖、一声比一声沙哑。
最终，徐穆忍不住俯在徐秀秀身上，身体猛烈地颤抖起来。
他把啜泣声隐藏得很好，但瞒不过杭絮的耳朵。
她一步步地走过去，在女孩的尸体前蹲下来。
“节哀。”她吐出一句苍白的安慰。
男人抬头看她一眼，眼眶是通红的，声音嘶哑，“王妃大人。”
“为什么……会是这个样子？”
“要死，也该是我死。”
“秀秀不会想看见你替她去死。”
“她死了，我活着还有什么意思？”
男人喃喃道，像是回答杭絮的话，又像在自言自语。
杭絮不知道怎么回答，她把视线低下来，去看地上的尸体。
徐秀秀的脸被徐穆擦得很干净，没有一点血污，脸颊被摩擦得有些发红，像她原本的血色。
她的目光向下，看向伤口，那是一道横穿腹部的刺伤，正面的开口较小，她一眼就分辨出来，那是一柄刀从背部刺入、正面刺出留下的痕迹。
于是她是如何死去的便能很容易猜出来，女孩脚步慢，被骑着马的草原人追上，他甚至没有下马，勾腰把刀往前一送，再□□，便离开去寻找下一个目标。
这样的伤口是不会立即让人送命的，女孩倾倒在草地上，感受着血液的流失，大声呼救，但在雨中无人听见，只能随着时间的流逝，慢慢等死。
那段时间里，她会想什么呢？
是惧怕，还是担心帮自己引开敌人的夫君，又或是想起远在南方的父母，抑或是后悔？
后悔不该来报名、不该北上，不该把命送掉。
杭絮很少这样感慨，在刚加入战场，帮忙收尸的时候，每见到一具尸体，她都会停驻思索。遗憾万分。他们还那么年轻，有父母，又妻子，这样鲜活的生命，就在兵刃的一进一出中消失了。
但后来就少了，每一场战役都要死人，多的几千，少的几百或几十，她要把时间用来反思战术，而非无意义的缅怀。
她也慢慢学会了开导自己，生死是人之天命，不过或早或晚，这些人死得其所，也不算一个太坏的结果。
如果自己在战争中死去，她不觉得有什么不对。
但徐秀秀不一样，她不是士兵，只是商人，是一个普通的女孩，她那么年轻又热情，比杭絮也大不了多少，她有夫君，还要跟夫君回家去过中秋，并且再过几十个这样的中秋。
但一切都在昨夜湮灭了，留下的只剩一具尸体，和尸体上哀恸的丈夫。
杭絮将视线转回徐秀秀的脸，那处依旧是恬静的，她冷静的心中忽然升起了哀伤，接着是愤怒，是越来越大的愤怒。
为什么，为什么徐秀秀会死，她本不该死的，无论是那些商人，还是士兵，都不该死的！
杭文曜用了十年，让北疆与宁国和谈，该死的人已经死完了，现在这些人，为什么要死？