许予滔滔不绝，只有经她嘴里讲出来，杭安安才会觉得篮球赛好像也没那么无聊。
“安安，我在想，也许有那么一天，我们的篮球节目真的会火。”许予的目光飘向窗外郁葱繁茂的杨树，怀揣期望。
杭安安不忍打击她，含糊不清地“嗯”了声。
半晌，许予突然想起一件事，她回过神来问杭安安：“对了，安安，你听说过山体的校草程屿吗？”
“程屿？”杭安安在脑中搜索一番，然后茫然摇头，“不认识，怎么了？”
“没事。”许予摇摇头，心思飘忽。
“山体校草有什么了不起？咱山传的男生打篮球确实逊了些，那要是比颜值，绝对不会输给其他学校！”杭安安言之凿凿且满脸骄傲。
“咱学校的帅哥我都没看够，怎么会关注其他学校的男生？”杭安安昂了昂下巴，后知后觉嗅到一丝不对劲，“许予，该不会是今天两校打比赛，你看上山体的校草了吧？”
许予吓得齐摆两手：“不不不，绝对没那回事！”
不管是不是她认识的程屿，都没可能。
“这可是我第一次听你问起男生的事。”杭安安感到稀奇。
“我是……听说他篮球打得不错，所以才想问问。”许予胡乱搪塞。
杭安安信了：“哦，是这样啊……”
许予略感不安，别回头随手摊开一本书。
就在这时，微信提示音响起，她接连收到两条消息。
卫白霖：【？！】
卫白霖：【在哪里？他认出你了？】
不等许予回复，他紧接着发来第三条消息。
卫白霖：【我现在还没下课，不能给你打电话。】许予能猜到，卫白霖正处于极度震惊状态。
许予：【我们学校和山体打篮球赛，他应该是山体的学生。】许予：【我只是看到一个侧脸，觉得像他，我们没有正面碰到。】就算碰到，大概率程屿也是认不出她的。
手机安静了几分钟，许予知道，突然提起程屿，卫白霖的心里不会平静。
她也一样。
提示音响起，许予瞥见屏幕上发来的消息，顿时感到嗓子里隐隐发涩。
卫白霖：【他应该不会想再见到我们。】许予的眸光逐渐变涣散，记忆重回九年前的夏天。
那时许予还在老家乐县念小学，四年级结束后的暑假，她认识了程屿。
十岁的许予内向又迟钝，最好的朋友是发小卫白霖，两人住在同一条巷子，每天一起上下学。
暑假来临，许予完成当天的作业后，会拿去给卫白霖抄，然后跟着他到处瞎玩。
记忆里童年的夏天，总是聒噪而漫长。他们并没有太多的娱乐项目，卫白霖玩腻了摔洋片、溜溜球、打沙包等，但又囊中羞涩，玩不起更高级的东西。
在某个闷沉灼热的下午，卫白霖突然想起家里有一个篮球，便心血来潮决定去打篮球。
他觉得男孩会打篮球，是件挺酷的事。
许予对篮球一窍不通，只是卫白霖想玩什么，她就跟着凑个热闹罢了。
离他们家四五公里的地方，有个对外开放的破旧篮球场，篮板都起了裂痕，篮筐也满是铁锈。
卫白霖对着篮筐练习投篮，十球九不进。
多数时候，许予就找块阴凉处坐着，有时看卫白霖打球，有时看地上的蚂蚁。
那时许予还不能理解，为什么男孩们愿意在窒闷的盛夏，将自己暴露于灼灼烈日下，全神贯注投入到“抢球”的游戏中。
后来她注意到一个少年，基本上每个下午都能在篮球场看到他。少年是一个人，喜欢穿简单的纯色T恤，搭配运动短裤。
最惹眼的是少年脚上的鞋，许予一眼望去，觉得那鞋的款式少见，和球场上其他男生穿的鞋不同。
十岁的许予眼界窄狭，鲜少能接触到流行事物，那时她的概念里完全没有AJ、JORDAN等。
少年身形挺拔，露出的小臂和小腿肌肉紧实，随着他动作的变化，肌肉线条有不同程度的突显。他是健康的小麦肤色，留着平整的寸头，五官清晰立体。
许予印象最深刻的，是少年的眼睛。他浓如墨的眉下，一双眸子黑而亮，眼尾稍扬，夹杂着些许不羁狂放的气息，似乎并不好接近。
后来熟悉以后，许予才知道，事实全然不是这样。
少年的目光永远追随篮球，他打球的动作流畅自然，篮球在他的运作下，像是有生命力一样，蓬勃怒放，相得益彰。
许予每每望向少年时，都觉得他是灰白色调的球场上，唯一炫彩夺目的存在。
他青涩稚气外，流露着恣意张扬。
许予的生活中，从来没有出现过这样耀眼的人，所以她投向少年的目光，总是带着新鲜和疑惑。
他是怎样的人呢？
显然对少年感兴趣的，不止许予一个。
球场上的其他男生有时也会围观少年，或者邀请他一起打球，少年会笑容谦和地答应。
卫白霖也注意到了那个少年，他抱着篮球坐在许予旁边，语气吊儿郎当：“那家伙球打得不错。”
许予点头，连她这个门外汉都看得出。
“我看他老是一个人，咱们找机会和他认识下。”卫白霖性格大咧，而且从小就有社交NB症。