“学长，生日快乐。”许予终于说出她憋了一整天的话。
程屿脸上闪过明晃晃的诧然，盯紧许予的眼睛，想从中获取答案，她是怎么知道的？
不可否认，他感到惊喜，再然后语气无奈：“谢谢。”
他不习惯热闹，更不喜欢当主角，生日这种事得过且过。到了这天，程屿最多和父母通通电话，然后一切如常。
他冷清惯了，热闹都是别人的。
当许予突然说出“生日快乐”时，这句话带给程屿的意义超过了生日本身，是真真切切的惊喜。
“你怎么知道我今天过生日？”程屿对孟哲和邢亦书他们说自己过阴历，那时通常已经放寒假。
“我是无意听别人说的，就记下了。”许予谎称。
九年前，她和卫白霖在夏天送了程屿一份“生日礼物”，很遗憾没能在合适的时间做合适的事。如今，许予没有送礼物的立场，但她很开心终于能在程屿生日当天，对他说生日快乐。
十二月十九，程屿说过，他过阳历。
其实许予很好奇，当初她和卫白霖送给程屿的那个公仔，他现在还有保留吗？
“学长，祝你快乐，不止是生日这天。”许予说出另一句她非常想说的话。
过去可以不提，但她真切地盼程屿开心。
程屿面对许予纯澈无暇的神情，喉咙一阵发紧，眸色变深，他微微动了动唇角，却不知该回应什么好。
久远而熟悉的感觉再次袭来，关于美好，关于感动。
许予与他这样近距离相对，看他神色温和，隐隐有了从前少年的气息。
就在这时，邢亦书和孟哲他们出来了：“屿哥，许予，咱们走吧。”
程屿和许予同时朝相反的方向闪开目光，然后不自然地转回身。
“你咋还没走？”孟哲突然看到蹲在一旁抽烟的秦珂。
秦珂比他俩早出来几分钟，看见许予和程屿两人站那聊天，他感兴趣地点了支烟，凭他情场老手的经验判断，这两人之间有暧昧。
尤其是程屿。
今晚之前，秦珂没见过他这样真情实感的笑容。
“我和你们是两个方向，我就先走了，再见。”许予道别。
她和几人打完招呼，与程屿两人互相点头示意，然后往山传的方向走。
程屿手抄兜走在回去的路上，他沉默无声地在想刚才的事，想那句祝他快乐的话。简单的几个字，他回味了很多遍。
“你知道世上谁比你更了解你自己不？”秦珂的声音冷不丁冒出。
程屿置若罔闻。
秦珂自问自答：“是你的敌人。”
说完，他得意地扬长而去，他认为今天收获颇深。两件事：程屿要打比赛以及程屿自己都未必发现的秘密。
“秦珂怎么又是一副欠揍的样子？”孟哲疑惑。
程屿对秦珂一下午的幼稚行为无语至极。
晚上，他们照例去操场打球。邢亦书和孟哲能感觉到，程屿今天的心情不错，话也比平时多些。
“快期末了，你俩复习得怎么样了？”程屿问。
“不出意外，我应该不会挂科。”孟哲对自己的要求仅限于此。
“我选择躺平。”邢亦书看开了，“我现在满脑子只有怎么打赢比赛。”
程屿应了声：“嗯。”
必须要赢。
在操场上打球的不止有校篮球队的，还有其他班级的男生，拍打篮球的声音混着男生们各种聊天的话题。
“林笑最近怎么样了？”有男生们聊起。
另一个男生显然认识林笑，回答道：“还在家休息呢，没缓过来。”
“多安慰安慰吧，她才大一，以后机会多的是。”
“我跟林笑说了，她解说得挺好的。”这男生和林笑是朋友，说话向着她，嘴上没个把门，“许予算什么？她就是个垃圾。”
他的话刚说完，感觉后脑勺上传来重重一击，力度大到令他惯性前倾几步。
“谁这么不长眼！”男生骂骂咧咧地转身，满腹恼火。
待他看清扔球的人以后，男生露出错愕的神情，自觉地闭嘴。
“嘴巴放干净点！”程屿面色暗沉，不怒自威。
周围人都惊住，他们知道程屿这人清冷寡淡，素不与人起冲突，否则对秦珂不会一忍再忍。
此时此刻，程屿第一次在众人面前表现出强烈的情绪，甚至让人嗅到危险的气息。他不是为自己，仅因为别人说了许予一句坏话。
孟哲和邢亦书交换了一个惊奇的眼神后，他告诉那男生：“你说话注意点，许予是我们朋友，而且人小姑娘挺好的。”
男生自知理亏，也碍于程屿的存在，识趣地没再多言，他拎起外套走人。
众人继续打球，心头的诧异却未完全消除。
这事可太新鲜了。
“屿哥，你刚才够霸气！”邢亦书竖大拇指，“不过这事实在不像你能做出来的。”
程屿刚才的反应几乎是下意识行为，听到那话的时候，他浑身血往头顶冲，下一秒，手上的球已经扔出去了。
此时逐渐冷静下来，他才发觉自己的反应过于强烈。
这的确不像现在的他会做出来的事，却是以前的他能做出来的事。
那时他认准一件事是对的，便横冲直撞地往前闯，即使头破血流也在所不惜。