正中是置放香火的祭坛，上面零星插着未燃完的香，祭坛后是正殿大门，站在外面便能看见里面一尊威严庄重的金身佛像。
有剃度的僧人跪于蒲团上，手中翻阅佛经，口中念念有词。
前面引路的小师傅带他们绕过了大殿，从偏殿进入。一路长廊，遇见身着简朴长袍的僧人拿着木质扫帚在清扫地阶，路过时都手持胸前做一个阿弥陀佛手势，以示扰静问候。
一路上无人说话，都心照不宣地不打破这寂静。
姜听玫抬头看他侧脸，薄唇抿成一条直线，眼睫微垂着，夕阳光也落不进那眼眸，他似乎在担心着。
他应该是在担心他的师父。
伸手轻轻握住他的，她看了他一眼，笑笑，想让他别那么苛责自己。
顺从地垂了点眼眸，他看向她，目光里也是安抚，回应着。
佛见众生，他们也是众生。
进了侧殿，姜听玫回头看了一眼，正殿往后，佛像缝隙之后，一处空白院子里似乎长了两颗桃花树。
一点熟悉感浮现，她好像见过。
偏殿入，后面是深深回廊，小师傅带他们去了最西边最偏远的一间厢房，在前面几米处那师傅便停下，拇指别在手心，又做了一个礼：“两位施主，这里便是长老居所，我可通传，但不知长老是否愿意见客。”
“敢问施主法号?”小师傅转向纪忘舟，问他。
“我是隐空，劳师傅通传。”纪忘舟答，眼眸光影细碎，漆眸一直注视着那扇紧闭的朱红大门。
小师傅持着佛珠走到正门前，伸手轻扣了门扉三下，恭敬道：“泓净长老，外面有自称是您弟子的男施主求见，他道法号隐空。”
半分钟，屋内没见动静，小师傅便又轻敲了两下门，恭敬道：“长老，隐空师兄求见。”
以为等不到，却在十多秒后收到回应，那声音苍老沙哑，似乎生了重病已积重难返。
“莲生，你先安置他们入东厢房居住。”
“是，长老。”莲生对紧闭的房门内行了一礼。
莲生回过身来，对他们说：“两位施主，烦请随我来。”他在前面引路，纪忘舟却没跟上，而是牵着她的手走到了那扇朱红大门的门前。
他恭敬行礼，眸中化不开孤寂，“师父，弟子隐空携我此生最重要的人回来看望您。”
“师父，今日可有一见?”情怯慎重，千种情绪寓于眼中。
泓净禅师咳了声，声音沙哑，一句回绝。
“不见。”
……
厢房在东，相邻两间，纪忘舟和姜听玫各住一间，房内陈设简单，但基础配备齐全，有床也有看书的桌椅，窗户朝南，天气好的时候屋内阳光会很充足。
空气中浮动着佛香气息，一切喧嚣都被抛之脑后，姜听玫内心从未如此刻宁静。
她起身推开窗户通风，微冷空气流入，让人清醒。
日暮青山，云层涂叠，一层一层，像化掉的奶油糕点。
姜听玫脱掉身上纪忘舟的大衣，她妥帖折好，蹲下身打开行李箱，她一一拿出原本为他准备的东西，铺在干净的床面上，一件一件细数，有七样。
牙刷，牙膏，毛巾，水杯，拖鞋，刮胡刀，还有一件黑色的长袖T恤。
她换上自己的羽绒服，把要给他的东西都装进一个浅绿色的袋子里，拖鞋另外装了一个袋子，临走时她又往那袋子里加了一盒黑巧克力。
一手抱着大衣提着袋子，另一手也提着袋子，她就这样出门，到他门前，放下袋子腾出手敲了敲门。
“进。”疏淡一声。
姜听玫轻轻推开门，她探了个头进去，室内光线颇暗，家具陈设位置都没有变化，唯独一旁椅子上多了他的一件毛衣。而洗漱间有水流声传出，那门没关，从她站的角度看过去能看见他的背影，微躬着腰。撩起袖子俯身，手臂可见流畅的肌肉线条。
水流没过脖颈，将黑发全都沾湿，一缕一缕搭在额头，露出冷白脖颈和微收的下颌，透出清冷感。
他在洗头，姜听玫便坐在外面等他，手还提着那塑料袋，羽绒服将凳子也罩住，裙摆在脚边晃，看上去很小一只。
手捧了一把凉水，冲了把脸，纪忘舟问：“有什么事吗？”
“啊？”姜听玫回过神来，轻轻回：“没事，就是给你送一点东西过来。”
“你先洗吧，我等你。”
“嗯。”他嗓音低哑，有些心不在焉，“这里没网络，你可以看会书，椅子旁边，我带了本。”
水声滴答，庙中沉钟又敲过一声，沉笃庄重，度量时间。
站起身，姜听玫走到那把木椅旁，轻轻答：“好的。”
她找了下，找到那本被他毛衣压在椅子上的书，封皮是红色，出乎意料的不是专业书籍，而是一本小说。加西亚的一本书，很出名的《霍乱时期的爱情》。
她翻开第一页，扉页上用钢笔写着一句话。
“献给时间，生命和爱情。”她不认识他的字迹，也不知道这是不是他写的评语。
跳过序言，正文第一章 是，“不可避免，苦杏仁的气味总让他想起爱情受阻后的命运。”
怔了怔，她记得剧情，第一章 是医生的死亡，死于氰/化/物中毒，而苦杏仁的气味则溢满那间空荡房屋。