林屿肆笑意兜不住了，语气变得轻松起来，“我就是随口一问，又没别的意思，你这么紧张做什么？”
乔司月：“……”
往主路开了段距离，林屿肆找到人行道旁的空车位停下，“在这等我会。”
“你去哪？”
这一声听上去有些急迫，林屿肆脚步一顿，手掌撑在车顶，躬身看她。
有道阴影覆盖在他脸上，衬得人深沉又冷漠，“放心，我不会随便抛下你的。”
不知道是不是错觉，乔司月觉得这句话被他说得格外沉重。
直到关门声响起，乔司月才往左边看去，在他回来前，又匆忙收回视线。
塑料袋扒拉的声音闹了一阵，她的胳膊被人轻轻拉了过去。
乔司月一怔，猛地收回手，偏头撞进他深沉的眸光里，心跳滞了滞，“我自己来。”
“你看得见伤口？”
她抿了抿唇，放弃挣扎。
头顶传来一声轻笑，乔司月眼皮一跳。
愣神的空档，手腕再次被桎梏，林屿肆低垂着眉眼问：“什么东西这么重要，连命都不要了。”
他的声音很淡，听不出情绪，动作细致又轻柔。
乔司月沉默几秒，避重就轻道：“画稿。”
林屿肆抬头飞快看她一眼，极低地嗯了声，不再追问，撕开创口贴，轻轻朝洁净消毒后的伤口一黏。
他没有立刻收回手，指尖还搭在她手臂上，忽然叫了声她名字，“乔司月。”
乔司月凭着本能去寻他的脸，忽而又垂下眼皮。
手肘上的伤没让她觉得疼，倒是他贴住她皮肤上的修长手指，传来的温度让她心脏猛地颤了一下，脉搏跟着跳快几拍。
不想让这些细枝末节出卖自己心底的行踪，她将手腕一挣，摆脱他的束缚。
空气出现一霎的凝滞。
“乔司月，你知不知道——”林屿肆嘲讽般地勾起唇，“算了，现在说这些没意思。”
似陷入一种僵持，两个人谁也不开口说话，二十分钟后，车在酒店门前停下。
同一时刻，驾驶室的车窗降下，林屿肆关上车顶灯，单臂支在车门上，捏着眉心，形神俱疲。
后面有车驶来，灯光照亮车前玻璃，他隐在黑暗中的轮廓变得清晰些，乔司月收回视线，解开安全带，“今晚麻烦你了。”
正要下车，身后传来男人低沉的嗓音，“乔司月，当初为什么没有填报北京的学校？”
他看过她填的高考意向表，所有学校都在北京，可她最后却去了距离北京一千多公里外的杭城。
突如其来的话题让乔司月一愣，心脏像被束上一圈绳索，末端系着石头，笔直地往下拉扯，四肢百骸被牵连，每一处都疼得难以忍受。
她坐回去，靠在椅背上，好半会才说：“我努力过的。”
见她含糊其辞，林屿肆也没追问到底，后面喇叭响了几声，他把车往前开了一段距离，又问：“来杭城多久了？”
“从大学开始，就一直没回去过。”乔司月告诉自己只能到这了，但她最后还是没忍住，“你呢？”
“五年。”
她忽然不知道该说什么，到最后也只挤出没有营养的四个字，“那挺久的。”
隐约听见他嗤了声，“要真这么久，也不至于现在才遇到你。”
似是而非的一句话，乔司月微微晃神，但她没细想，打开车门终结慌乱的心跳。
林屿肆目光跟随她的背影走了会，直到人彻底消失在视野里，才启动发动机。
他没开远，而是将车停在街边，倚在车门上抽了根烟。
远处灯火稀疏，模模糊糊地融进眼底。
他的记忆被带回九年前。
那天他陪路迦蓝去了趟北城祭拜路霜。
回程的路上，路迦蓝忽然来了句：“你要是真喜欢，就明目张胆地去追，再畏畏缩缩的，小心人跑了。”
语气寻常，像在阐述一个无关紧要的话题，对比起来，林屿肆的反应比她大些。
他微微皱眉，却没说什么，又好像觉得自己根本没必要接这种莫名其妙的话茬。
路迦蓝打开车窗，初秋的风燥热尚未退却，吹得她心脏有些麻。
“你随心所欲，只有在那女生面前是不一样的，处处周全妥帖，甚至称得上小心翼翼。那个时候我就知道了，你是喜欢她的。”
她闭了闭眼，把话挑明白说：“但不是所有人都喜欢被人捧在手心宠着，至少你喜欢的女生不是这样。”
林屿肆侧头，目光降落她脸上，妆感略浓，遮住苍白的脸色。
“别不信啊，我这双火眼金睛看得明明白白。”路迦蓝指着自己眼睛，勾唇笑说：“她想要的是冒险，想要有一个人带她走出现在这种生活。”
林屿肆顿了下。
“哥，再告诉你一个秘密。”她勾勾手指，示意他凑近些。
冗长的沉默后，林屿肆缓慢附身，耳畔传来温热的气息，“那个女生她——”
分明是轻缓的声线，却炸得他耳膜生疼。
他信了路迦蓝的话，也将那封出现在许岩手上的情书抛之脑后。
可等他回到明港，得到的却是她转学的消息。
乔家大门被锁上，铁栅栏里是空荡荡的庭院，生活气息被抹去，好像这一家人从未出现过。