清醒后的第一件事，就是问护士“我媳妇跟我孩子呢？”
当时守在床边的那几个兄弟眼睛瞬间红了，没有一个人敢把血淋淋的真相剖到他面前，只能含糊其辞让他先照顾好身体。
这些人的演技太拙劣，一下子被拆穿，他气火攻心，伤口也绷开，将床单染得通红，嘴里反复喊着我媳妇跟我孩子在哪？
眼见瞒不住，兄弟们只能把真相告诉他：在他抢救过程中，被下了几次病危通知书，当时他老婆怀了七个月身孕，经受不住这样的刺激，死在产房，孩子先天不良，现在还没脱离生命危险。
林屿肆不敢想要是这事落在她头上，她会有什么样的反应。
不敢说的话，有天晚上他在梦里全说出来了：“如果我不在了，你就把我忘了，好好活。”
记得她用无比坚定的语气回答自己：“我不知道我要花多久才能把你忘记，但在那之前，我会跟着你一起离开。”
分明只是一个没头没尾的梦，但他还是感到一阵后怕，甚至觉得这就是她内心最真实的答案。
这姑娘对别人狠，对自己更狠。
林屿肆没回答，贺敬诚已经从他幽深的双眸中读出答案。
今天的风很大，烟灰被风一吹一抖，洋洋洒洒地往下掉，贺敬诚含了口烟，轻轻吐出，然后才说：“做我们这一行，就相当于把半条命交到阎王爷手里，每个人都在保家卫国，每个人都是铁骨铮铮的英雄，无愧国家、无愧人民，可惜这世上就没有两全的东西，你在保全一方的同时，另外一方难免会遭到冷落跟伤害，我们只能尽量在两者之间找到一个平衡点。”
是这个理，但实践起来谈何容易。
一根烟燃尽，林屿肆又敲出一根，手顿在半空几秒，又放了回去。
彼此静默，耳边只有女人的痛哭。
“所以别再说这种话，没有一点意义，”贺敬诚眼睛一斜，“更何况，你误人家的年头还少？谈个恋爱磨磨叽叽的，也不知道当初人姑娘怎么看上你的，就冲着你现在这幅矬样，我都替她憋屈。”
-
何睿这人自来熟，综艺录制这几天，已经跟节目组的人打成一片，这次葬礼很多人都来了，包括苏悦柠和沈一涵。
找了一圈，没看见人，林屿肆问：“她人呢？”
“精神不太好，我就先让她回去了。”
他嗯了声，实在不知道该说些什么，捏着眉心一脸倦怠。
苏悦柠默了半晌：“你心里到底怎么想的？”
林屿肆顿了下，一个两个的，全看出来了，就他一个人在这装无所谓。
脑袋里装的事太多，想说的话更多，把嗓子眼都堵得水泄不通，只能沉默着被融进黑白底色里。
“你理解她也心疼她，但你还不够了解她，我说过的，她这人拗到不行。”
苏悦柠也累，只将话点到为止：“有看过她最新连载的漫画吗？里面应该有你想要的答案。”
没精力开车了，林屿肆在手机上叫了代驾，回去的路上，点开苏悦柠说的漫画。
漫画与现实一一对应上。
盛夏临海小镇咸腥味的海风，黏在皮肤上炽热的光，从少年到成人时代，夏天从未褪色，她的爱也从未退却。
他却因此看到了很多一直以来都没有察觉到的细节，属于另一个人的单向酸涩。
比他更深，更难以忍受。
还是想问她那两个问题：
疼不疼？
傻不傻？
最新一章是在两天前上传的，末页有一段独白：
我爱你，爱你的血性与铁骨，爱你肩上扛着的重担，也爱你胸前的勋章。
但你知道吗？
我最爱你，爱我时的模样。
阴天水汽很重，风一吹，带来细细密密的雨丝。
他用力抹了把脸，点开她头像。
【好好吃饭，好好休息，等我回来。】
对面很快回了个好。
-
每隔一段时间，站里几个年轻的小伙子就会更新“遗言”，这次何睿的牺牲，就像悬在每个人脖子上的一把刀，时刻提醒着他们未来对于他们而言究竟有多遥远。
葬礼结束后，遗言热潮再度掀起。
破天荒的，这次林屿肆加入了他们的队伍。
他收敛平时休息时那股不着调的痞气，庄重又虔诚地在白纸上写下两行字：
我不在的时候，照顾好自己。
等我回来。
宋霖不经意打眼到，疑惑地咦了声，“肆哥，你这算什么遗书？”
林屿肆将纸反扣在桌面上，眉心拧起，不耐烦地赶人，“写你自己的去。”
宋霖一面躲开他的袭击，一面揪住这话题不放，“人都死了，还回来什么？给司月姐讲鬼故事吗？”
知道他在开玩笑缓和气氛，林屿肆就没摆脸色给他看，压着声音训斥：“死什么死？我不会死的。”
是不敢死，也不能死。
她曾经那般努力地活下去，甚至替自己塑造出了一个并不存在的人物，他不能亲手摧毁她现在的生活，抹去她好不容易找回来的希望。
他得活着回来见她，陪她度过漫长的余生。
宋霖稍愣，咧嘴笑起来，“我肆哥当然能长命百岁。”
不，应该是他的兄弟都得长命百岁。