乔司月攥紧水笔，极低地嗯一声。
第二年夏天，爷爷病重。乔崇文请了两周的假，没几天苏蓉也赶去明港。
那天下午第一节 课是随堂测验，乔司月没考好，意外的，数学老师这次一句责备都没有。
自习课前，乔司月被叫到办公室，班主任唱了近五分钟的独角戏，才放她回教室。
下午小舅来接她，同行的还有大姨和外公外婆。
乔司月走到半路，全身的力气仿佛一下子被人抽干，定在原地抬不起脚。
她感受不到自己的存在，忽然肩胛骨传来钝痛，然后是撕裂的声音，地上的影子变成翅膀的形状，却只有半边。
她被拉扯着向上，两秒后摇摇欲坠。
耳边插科打诨的笑声不停歇地响着，班主任的嗓音混进来，模模糊糊的。
她说什么了？
乔司月认真回忆了下，好像是说爷爷今天上午去世了，还有一些安慰的话，最后通通变成：不要让这件事影响到她的学习。
南城到明港差不多三小时的路程，时间在弯弯绕绕的山路里显得格外漫长和枯燥，车上的谈话声一直没停下来过。
乔司月看着车窗外深蓝色的海，忽然听见大姨问：“乔乔，你爷爷走了，你难受吗？”
乔司月脑袋空了一瞬。
小时候，身边的大人总爱问她“更喜欢爸爸还是妈妈”，后来乔惟弋出生，问题自然而然地演变成“你爸爸妈妈是不是偏心你的弟弟”。
这一刻，乔司月觉得大姨这问题白痴到和那两个有的一拼。
乔司月咳嗽几声，抬手把口罩拉实。
“感冒了？”
她点头。
大姨让小舅把空调升上几度，注意力转移后，这个话题不了了之。
一下车，含着腥味的空气扑面而来，转瞬被吸进肺里，乔司月呛了几下，重新把口罩戴上。
小院烟雾缭绕，乔司月跪在地上，对着头顶的黑白相框，轻轻唤了声爷爷，脑袋里倏然跳出他们的最后一段对话。
“下学期就初三了？”
“嗯。”
“时间过得真快哟。”
“嗯。”
“乔乔，人的一辈子就这么长，去做自己喜欢的事，穿自己喜欢的衣服，不要留下任何遗憾。”喉咙像含着一大口痰，说话囫囵不清，所以他将语速放得很慢。
乔司月微微愣住，觉得他话里有话，可不等她多想，他剧烈的咳嗽声将她的意识从中剥离开。
三天后，爷爷孤身回到明港，乔司月的这个疑惑随着他的去世最终成为一道无解题。
耳旁骤然响起请来的哭丧人歇斯底里的哭声，乔司月偏头看去，见她脸上全是眼泪，心口微滞。
不是她的亲人，她怎么能哭得这么伤心？
就像在听到爸爸说爷爷罹患癌症，那会她觉得应该说些什么，现在的她觉得自己应该要哭。
也可能是，有人希望她能在特殊的时期给出恰到好处的反应。
可她哭不出来，胸口像压着一块巨石，堵得难受。
跪拜礼结束，苏蓉将乔司月拉到一边，塞给她一个馒头，“先吃点垫垫肚子。”
乔司月曲指轻轻捏了下，馒头被风吹得硬邦邦的，等苏蓉离开后，她放回袋子里。
很久以前乔司月就知道，明港的气味是单调的，街上到处都是海鲜散发出来的腥臭，这会倒变得丰富起来，掺进去呛鼻的焚香味，反复压迫着她的神经。
她深深吸了口气，穿堂风吹得她脑袋更疼了。
迎面一个陌生女人堵住她的路，这人用方言说了句，乔司月没听懂，只提取到“爷爷”这个在特定时候有着特殊意义的字眼。
乔司月也不管对方在说什么，轻轻点了点头，路过小屋，里面的争吵声快要压不住。
“今天正好三兄弟都在，把丧葬费和礼金算清楚了，省得到时候有人说我们贪小便宜。”是小婶婶的声音。
乔司月脑袋里的那根弦终于断掉，发出嗡嗡的余声，她抬起脚，几乎是跑着出去的。
一时的冲动，让后来的遇见顺理成章。
一整排流动摊位里，他显得格格不入。
五官立体，眼窝深邃，眼尾岔开两条明显的弧度，皮相和骨相如出一辙的优越。
穿一件黑色冲锋衣，拉链没拉，露出里头的同色系短T。烟灰色的工装裤扎进短靴里，显得腿又长又直。
手臂搭在横杆上，另一只手划拉着手机屏幕，漫不经心的姿态。
不知道在看什么，嘴角忽然挂上些许笑意，眼角跟着一弯。
等乔司月再度看过去时，他已经将拉链拉上，领口高高竖起，抵在瘦削的下巴处，黑白分明。
乔司月无意识朝他逼近，男生听见动静后抬头看她，两秒后视线落到她的丧服上，却没问什么。
倒是她没忍住先开口：“今天是我爷爷的葬礼。”
不知道是不是因为面对陌生人时，那些深埋于心的阴暗能够轻易宣之于口，还是在她潜意识里认为，今天过后他们不会再有任何交集，那些无人可诉的心里话一股脑地朝他宣泄出来。
“可我哭不出来。”
乔司月低垂着眼睛，黑色帆布鞋下踩着坑坑洼洼的水泥地，枯枝败叶被风吹得到处都是，这里的脏乱和远方澄澈的海水形成鲜明对比。