穆淼望着范大娘子，沉默片刻，缓缓将自己方才的话重复了一遍：“是她，我……不至于认错自己爱过的人。”
怀抱爱子颠沛流离都不曾落过一滴眼泪的范大娘子，听见这一句话，泪水却不住滚落。
骗子，你这个骗子，如果你没有认错，为什么这十八年来都认不出那个冒牌货？我抱着对你的恨意在尘世苟延残喘，你又为何在父母兄弟都不认我的时候挺身而出？你知不知道，你的做法会让全天下的人都唾弃你，谁让她已经和你生了两儿两女，与你做了十八年夫妻。都说一日夫妻百日恩，她妄冒为婚，你以受害者的姿态等圣人宣判，再为她求求情，让圣人从轻发落就行。明明有面子里子都能保全大半的做法，为何要在这时候站出来，为我说上这么一句话？
泪水模糊了她的视线，仿佛回到了十八年前，她还是不谙世事，沉浸在诗书中的闺阁少女。夏日去京郊避暑，坐在扁舟之上，缓缓游过荷塘，她诗兴大发，接连做了好几首诗，忽听一个清朗的男声问：“比起较为俗艳的‘绿’字，我觉得‘碧’字更好一些。”
她生得美貌非常，不知多少少年郎君对她大献殷勤，她对此腻歪得很，本不欲搭理。但涉及到自己最喜爱也最自豪的诗赋，她又忍不下这口气，便转身望向说话的少年，见他衣衫华贵，眉目风流，笑意盈盈地望着自己，心中一跳的同时立刻腹诽，觉得此人必是花丛老手，自己断不可被色相迷惑了去，态度便冷淡傲慢到十二分，讥讽道：“大俗即大雅，若每首诗都是清风明月，为何不去修道成仙？”
少年微微一怔，随即竟收了折扇，对她行了一礼，正色道：“阁下高见，是我拘泥。”
他，他，他喊我“阁下”？
因着好诗书不好女红，又不怎么会与人相处，范大娘子已被父母兄长批评了不知多少次。这是第一次有人用这样郑重的态度肯定她的才学，还尊称她为“阁下”，她心中简直乐开了花，便为自己刚才的以貌取人和冷淡态度而羞愧，干巴巴地说：“不，不敢，我才疏学浅……”
接下来怎么了呢？是了，他们就这样聊了起来，聊得特别开心。她在家中不是什么话多的人，因为怎么说话都不讨巧，索性沉默寡言，不知为何，她在这个少年面前竟有那么多话要说。他们谈诗词，谈歌赋，谈历史，谈……谈得奶娘忍无可忍，将她拽走，狠狠地在阿娘那里说了一顿，害得她被罚抄了一百遍《女戒》。她气得直跺脚，想骂那个害自己受罚的少年，却怎么也舍不得。
因为这件事，她被禁足了一个月，才能被阿娘领着去旁人家做客。不知为何，她每次都能遇到那个少年，见他花样百出地窜进人家家里，翻墙啊，钻狗洞啊，扮小厮啊，什么招数都用尽了。既忍不住笑，又忍不住担心，与他在一起有说不完的话，哪怕一句话都不说，只要和他在一起就很开心。等他走了之后，又有些后悔，不是后悔与他见面，而是后悔自己话说太多，不够贞静，怕被他讨厌，但下次见了他，两人又继续叽叽喳喳……
两人才见几次，范良就知道了，他大发雷霆，指着她痛骂，让她“享受家族带来的荣华时，也要尽到自己的义务”。她倔强不肯服输，范良便将她锁在家里，什么时候想清楚了什么时候出去。她心中忐忑又期待，也不知道自己哪来的勇气，为一个名字都不知道，只见过几次的少年，与父亲对抗了整整半年。等她禁足令解开的时候，全家上下对她的态度都不一样了。
原来，他竟是郑国公的嫡幼子；原来，这半年中，他也一直在与家人抗争；原来，她能被解禁足，是因为穆家的媒人已经到了范家，他要娶她为妻！
知道这个消息后，她欢喜得几乎要飞起来，那个俊朗又骄傲的少年笑得傻乎乎，诚挚又坚毅地告诉她，你不要怕，我会快点娶你进门，我这辈子只要你一个人！
那时的她是多么开心，多么幸福啊，因为要嫁给他，她开始痛恨自己为什么在女红上没天赋，不能给自己做一件精美的嫁衣，给他做的香囊荷包也拿不出手。偏偏就在这时候，父兄对她说，你性子孤拐，不讨人喜欢，势必难以在穆家立足。正好，你庶出的妹妹乖巧伶俐，八面玲珑，让她做你的媵从，陪你一道嫁过去，也好帮衬着你在穆家站稳脚跟。
天底下有纳妾资本但没纳妾资格的男人有很多，他们与所谓的“妾”生了许多儿女，却由于这些“妾”的不合法，导致庶子庶女的身份只能跟着母亲一方走，一出生便是奴籍，哪怕放了良，奴籍的身份也是抹不去的烙印。偏偏家境略好一些的人家里，这些庶女也是锦衣玉食，呼奴唤婢长大的，婚事上难免高不成低不就。
也不知哪个天才，瞧见嫡女面貌平平，庶女美貌绝伦，嫁嫡女的时候便陪了一个庶女去。后人有学有样，久而久之竟成一种默认的规则，她的生母与庶妹的生母便是如此情景。
范大娘子讨厌与自己血缘最亲的那位庶出的妹妹，非常讨厌。因为所有人都喜欢她胜过喜欢自己，包括她嫡亲的父亲与兄长。偌大范家，从上到下，一提到二娘子就赞不绝口，连道可惜。提到大娘子却多半是什么性情孤傲，难以相处之类的话语。就连阿娘也让她多和妹妹学学，勤练女红，诗书无用。莫说穆淼许下了“只你一人”，哪怕没许，她也不会让这个妹妹恶心自己一辈子。