人一穷，志往往就跟着短了，肖家眼红戴家发达，就堵上了门，口口声声说要履行婚约。
这其中也不知发生了多少事情，又有多少利益交换和妥协，总之最后，戴明与肖氏的婚书是签了，后者却是被一顶小轿无声无息抬进门的，从此便被关在深宅大院，不为人所知。肖家也不管这些，只要戴家给他们钱使就行了。
戴明年少才高，被迫娶了一个不喜欢的女人，对方全家又不停地吸他们家的血，他对肖氏自然喜欢不起来，与好友谈天说地也有意隐去这件事，大家便以为是肖家胡乱攀扯，又或者卖女求荣，倒没想到他真成了亲。待到了京城，安国侯看中了他，愿将嫡女许嫁。他虽知周氏样貌平平，性格不好，年纪大了都嫁不出去，却明白这是一条青云路，登天梯，便说他没有婚配。
娶了周氏之后，被岳父大力提携的戴明青云直上，却在美色和子嗣上憋屈得很。忽听闻他离家的时候肖氏已经怀孕，生下的儿子还很聪明的时候，他一面厌弃着肖氏不懂事，一面又有些欣喜，犹豫再三，还是让父母帮自己养着，自己时不时写封家书回去，待到周氏生养了儿子，对之娇惯得很，他管束不得不说，儿子也显得颇为愚笨时，他就更添心事。
世间之事，无论瞒得再怎么好，终有暴露的一日。周氏听闻自己上当受骗，勃然大怒，但她已与戴明做了七八年夫妻，育有一子不说，一颗芳心也全系在了这个英俊又很有本事的男人身上，便将一腔怒火挪到了肖氏那儿，假借“体谅夫婿”之名，让戴明将肖氏接了过来。戴明呢，见周氏都能知道这件事，也怕将来被人揪着小辫子，还不如就近看着肖氏，顺带还能教养聪明的大儿子，夫妻俩就编了一套“典妾”的说辞，原配发妻成了自甘下贱的外室，堂堂正正的嫡长子变成了见不得光的庶子。
肖氏落入掌中后，周氏对之百般揉搓，饿饭挨打都是寻常，种种酷刑实在不足为外人道。戴密与母亲相依为命七八载，对母亲感情极深，见肖氏被凌虐，有心寻父亲撑腰，结果除了寒心还是寒心。除了拼命读书外，他想不出什么法子能打动一心只有功名利禄的父亲，将母亲接出来。
戴明对发妻冷酷无情，对戴密这个聪明、沉稳、严谨，不苟言笑的儿子还是很喜欢的，见戴密文章一日好过一日，谈吐见解都极为不俗，便将他推荐给上峰邓疆，求得一个科举名额。周氏见状，嫉恨成狂，一个不小心，便将身体虚弱至极的肖氏给虐死了。
戴密之所以头悬梁，锥刺股，无非是想让母亲过上好日子。如今母亲都没了，他还忍耐什么？闯入内院将周氏生生勒死，转身就去刑部自首，问他为何要杀周氏，他也只是说周氏苛待，并未提及这桩恩怨半分——一旦揭露真相，他的父亲戴明即便不被问罪，仕途也是保不住的。戴明纵有千般不是，待他这个儿子却还不错，又有生养之恩在，他不想拖父亲下水。
至于林纲为什么知道这件事……戴密心中苦闷，又没什么朋友，林纲勉强算一个。当然了，这等内情，戴密不会对任何人吐露，平素也很谨慎，不曾饮酒。但人总有借酒浇愁，不小心说漏嘴的时候。
林纲家境虽然富裕，却也对抗不了戴家权势，更别说安国侯府，故他听了装作没听到，将此事深埋心底。江南叛乱的时候，他作为一家之主，对江南老宅的祖产、祠堂和家族陵园忧心不已，眼看着战事平定，他与好友戴密告罪了一声，惋惜没能看到他金榜题名，却还是带着忠心的奴仆去了江南，花了大半年时间，好容易将被战火糟蹋的祖宅修葺好，将流离失所的族人安顿妥当。回到京城，听见得竟是挚友一时激愤做下错事，为掩饰他那猪狗不如的父亲的罪行，得替他那蛇蝎心肠的继母偿命，尸体扔到乱葬岗被野狗乌鸦啃食，连块墓碑都没有的消息，悲从中来，才闹出“半夜鬼哭”的事情来。
听沈淮将事情说了个一清二楚，祁润皱了皱眉：“鲁王……过犹不及啊！”他虽不怎么了解圣人，但从他自己得罪了鲁王和穆家却被圣人保着就能看出，圣人并不是那种唯我独尊，罔顾旁人性命的帝王。鲁王的手段凌厉归凌厉，就怕是太出挑了些，杀敌八百，自损一千啊！
裴熙破天荒没讥讽诸王，他望着秦琬，眼中写满不加掩饰的担心和忧愁，秦琬见状，神色柔和，笑容清浅，安抚之意表露无遗，裴熙的眉头却拧得更紧了。
如此大案，满长安都知道了，圣人自不会被蒙在鼓里。这位九五至尊负手而立，无喜无悲，却硬生生让跟在一旁的匡敏憋出一身冷汗。
不知过了多久，圣人忽然叹道：“不知不觉，竟已过了十三年啊！”原来，承儿已经离开人世这么久了。
匡敏一听就知道，圣人这是想念齐王了。
他打小就跟着圣人，也算看着圣人的诸多儿子长大的，自然记得齐王——那才是真正的龙章凤姿，仁厚君子，无论做什么都不偏不倚，让人如沐春风。匡敏曾不止一次地想，那些古代的圣贤君主，应当就是这样的做派吧？无论如何都没办法讨厌他，哪怕是生死大敌，对他也只有敬佩，生不出污蔑之心。
一想到齐王，匡敏免不得又想起了梁王，与温润如玉的齐王相比，梁王骄傲得像个太阳，龙行虎步，矫健英挺，让人不自觉地挨过去，弯下腰，愿意做捧着他的星星，简直与当年的圣人一模一样。只可惜，圣人被废太子打压惯了，谦恭忍让，懂得低头，梁王殿下却太过骄傲，宁死都不肯服输。梁王妃也是个痴人，梁王说咱们的孩子不能低三下四给别人做奴才，她就真备好了毒酒匕首，听见梁王兵败，立刻带着孩子与梁王共赴黄泉。