眼镜镜框也尽职尽责地配合烛光扮演忧郁。
“我认为我没说错，只爱漂亮容颜的负心·霸道·坏女人。”他慢悠悠道：“我哪儿说错了？”
安娜贝尔：“……”
如果不是烛光下的油画太过忧郁，她几乎要拍案而起了。
“你还敢狡辩！”惦记到对方还在“生气”，她本该运用的“叱责”直接降级成了“嘟哝”：
“瞎取什么备注名，我才不是……”
“你没说过‘只喜欢漂亮男人’？”
“……”
“你没说过‘不听话的男人不玩’？”
“……”
“你没有背着我和其他‘绅士’见面？”
“……”
我说的话只是应付母亲，我和其他贵族见面只是商业应酬，我当然只喜欢你一个！
……虽然全是事实，这话说出来也太有渣女风范了，大小姐忿忿地闭上嘴。
她又气又急，一个劲想解释清楚又不知道该从何解释，甚至都忽视了“布朗宁为什么这么清楚地知道我昨天一言一行”的问题——反正布朗宁总是该死的无所不能，大多数时候安娜贝尔已经放弃了刨根问底。
缝纫机台下的油画动了动：气性很大的男朋友找到了自己要找的东西。
一把锉刀，一把剪刀。
他抓起这两把工具，对准手，继“唰啦啦”清洗后，开始“咔嚓”“咔嚓”折腾手指甲。
先修剪，再打磨，接着抛光，程序完整而标准。
……这货似乎是发自内心，打算要移情别恋自己的手了。
尽管安娜贝尔在数分钟前也对白开水这么做过，但她顶多就是“咕嘟咕嘟”，搞不来这么完整做作的流程——她这时完全无法换位思考，一看男友这么做（忽视自己），怒气直接上头。
“我说的话只是应付母亲，我和其他贵族见面只是商业应酬，我当然只喜欢你一个！”
——上头的安娜贝尔把渣女宣言用很渣的口气讲出来了。
然而，她还没来得及反应自己究竟说了什么、或感到后悔，就听见男友一边“咔嚓”，一边发出了一声冷笑。
安娜贝尔读不出冷笑中的潜台词。
他的指尖转动着银亮的刀片，他的眼镜把什么都遮掩住了，他的蜡烛只给她一片昏黄的阴影——她甚至不能确定那是阴影还是睫毛。
安娜贝尔太该生气了。
“Bad girl.”
（坏女孩。）
——可他在冷笑里包含了这个词，尾音还冷冰冰地上扬。
轻佻，恶劣。
不像普通的混蛋布朗宁。
是专属夜晚的混蛋布朗宁。
她破碎的“把灯关上”后，含糊回复自己的“不要”……就是这种语气。
【我要对你使坏】
——含着这样危险的潜台词。
安娜贝尔的愤怒烟消云散，她憋红了脸。
“不准骂我。”
最后，在潜台词的威胁下，女孩的反驳弱得可以忽略不计。
洛森挑挑眉，却真的没再使用这种语气。
他瞥到她在攥裙角了，这姑娘攥着裙角微微往下拉，好像打算把自己的脚踝也在他目光下裹紧。
……可他的流程还没弄完，“打磨圆滑”才完成一半。
洛森用“这一页揭过”的轻松口吻继续：“好吧，我相信你，蜜糖宝宝，但我不信你没对其他‘绅士’做过同样的事。”
安娜贝尔快炸了：“你觉得我会屈尊和其他男人解释这种问题？！”
“谁知道呢，也许他们特别卑微，在你这里抱着‘被玩玩也无所谓，能玩得越久越好，只要她一直呆在我身边’的心态。”
安娜贝尔：“……你以为我周围的异性都是舔狗吗？？”这是什么奇葩心态？
“不要说舔狗，蠢宝宝，真难听。”
洛森拖长声音：“这种心态，只是喜欢你——喜欢得无可救药的痴汉。”
而有的事情，太容易患得患失，真的不能靠潜台词明白。
安娜贝尔不说话了。
她有点犹疑地去打量他的脸，好像意识到了什么。
……但不可能吧？
这可是她骄傲到欠揍的布朗宁。
“喂。”犹豫了半天，还是顾忌那一丝丝的可能性，安娜贝尔逼自己开了口，“你知道，布朗宁，你虽然很混蛋……但真的是我的初恋。”
“……嗯？”
“第一个宿敌，第一个男友，初恋，初次牵手，初次约会，初次拥抱……”
安娜贝尔说不下去了。
她的裙角也被折腾到不能再折腾。
只好低头开始抠沙发套。
“……嗯，还有很多没给出去的初次……我想，如果你表现得还不错的话，将来也都会勉勉强强奖励给你……但无论如何，我们之间，不会有别人了。”
她顿了顿，又敏感地补充：“不会有其他男人。我的意思是，我的眼光可看不上其他男人，除非你的眼光将来特别差劲……哼。”
“所以，你大可不必，嗯，假设你脑子发昏，假设出现这么一丢丢的可能性……大可不必认为，我会喜欢别人，允许别人对我做……你这混蛋才能做的事。”
安娜贝尔响亮地清清嗓子。
她现在僵硬无比，好像被魔法变成了一个在木偶镇对木偶们宣布竞选演讲的镇长。