匆匆不一，万望宽宥。
徐冰砚
民国四年四月十五日
火车轰鸣着向前驶去，窗外的风光飞一样向后退着，此时的白清嘉已经坐上了北去的列车, 只能在安静的车厢内反复去读他送来的几封书信。
这男人实在让人着迷，连最简短的信件都能写到她心坎儿里去，头一封还稍有些晦涩，到后来就渐渐变成易懂的白话了，想来他是还记得之前她在信中的抱怨、因而才有意写得浅显了些；只是这恐怕很不符合他平日行文的习惯，因此写出来的语句大多是半文不白的，文言的习惯仍然留在起承转合之间，就像他端正漂亮的小楷一样令人印象深刻。
……她真的很喜欢他。
喜欢到开始欣赏他那些谨笃到几乎刻板的措辞，喜欢到迷恋他那温和又处处透着节制的语气，她几乎可以想见他写信时的神情，一定十分严肃认真，会将每一个细节都考虑清楚，不会随随便便下笔。
他妹妹？她早就不在意了，她只喜欢他一个而已，旁的人旁的事她都不想理会，无论是他妹妹还是什么徐振，她都没兴趣去管。
可……她又不得不顾念他的安危。
她是真的怕了，怕父亲说的一一成真，怕凶恶的徐家人会伤害他，怕他为她丢了前程又丢了性命——到时她该怎么弥补挽回？她会后悔一辈子的。
现在她也许只有去北京，先同他分开一段日子，趁着和他妹妹的争吵让徐家相信他们已经决裂，同时指望着父亲的眼光不要出错、能在接下来的政治动荡中为家族争得一席之地，或许这样之后她就能救他出苦海了，把他从徐家拉出来、永远不再回那个泥潭。
可惜她收到他这些信的时间太迟了，如今他已去外省公干，想必再难收到她的信，倘若得知她去了北京会不会误解她的心意？她不知道也没法子解决这个问题，只能寄希望于他会等她，或者……了解她的真心。
她不断叹着气，忍不住反复想他们之间的缘分会不会就这样断了，一下子觉得不会一下子又觉得会，来来回回将自己的心扯得七零八落；到最后她还是选择在那趟摇摇摆摆的火车上给他写了一封信，尽管她并不知道自己何时才能把它寄出去、而身在远方的那个人又到何时才能收到。
她写道——
徐先生：
很抱歉没有及时回复你的来信，我看到它们已是五月，其中辗转有些复杂，你那么聪明，想必也能猜到是怎么一回事吧。
上次的事我也有错，终归是不应当那样同令妹说话的，你夹在中间一定也十分为难吧？我很感激那天你能来找我解释，更感激你之后能给我写信，我这人的脾气有些不好，有时冲动会说些难听的狠话，其实很多都做不得真，希望你不要往心里去，要是能全忘记就再好不过了。
我家中有事要到北京去，何时归沪暂且不定，也许在你之前就回了，也或许会迟一些；总之等我们都回去了就见面吧，我很愿意去吃你说的宴席，也很愿意去看你说的电影。
……
写到这里她的笔顿住了，抬头看向窗外，见春日的原野已经恢复了生机，葱郁的翠色布满了视线之内的所有角落，那一刻她的心很柔软又很怯懦，有一瞬间想直接给信落款，可强烈的思念却又充斥在她心间，又卑鄙地鼓动着她继续写了下去：
……
我其实已经厌倦了要费尽心思找机会才能见到你的现状，更不喜欢看到你为此承担风险，当然我不知道我们什么时候才能光明正大坦坦荡荡地见面，甚至都不知道我父亲那些糟糕的预言是否都会一一成真——可是就算这样我也还是很想见你，你能明白我的心么？
……
到此她忽而停笔了，匆忙得连一个像样的收尾都没有，甚至连最后的问号都写得异常潦草，好像执笔者受到了莫大的惊扰。
她的心躁动又酸涩，信纸被折好收起，就像一篇永远不会被人看到的秘密日记。
白家人到北京的日子是五月十八，白清平夫妇一齐到车站来接人了，还一并带上了润熙和润崇；一年不见，两个孩子都长大了许多，如今亦已在北京上了学，见到白清嘉时仍然很亲，拥到她身边一直叫着“小姑姑”，哄得她郁闷的心情难得有了些许好转。
陆芸芸是彻头彻尾的容光焕发了，也不知是这北京城的风水特别好还是与她的八字特别合，让她一来就满面春风，甚至连住北京饭店都不抵触，一下火车不用人说就自发跟白家人告了别，甩着一头摩登的大波浪卷发扬长而去，那潇洒自如的模样可真是让人瞠目结舌。
接下去的日子便都很无趣了。
父亲和大哥终日忙于交际，家里无论何时都有许多进进出出的人，约莫都是大总统一系，气氛有种难以言喻的躁动和紧张；报刊上也一直是热闹的，尤其等到了八月就更是如此，全因大总统的宪法顾问古德诺发表了一篇文章，标题拟为《共和与君主论》，在文中声称中国国民的知识太过匮乏，因而并无参与政治之能力，只能重建君主制。
此论一出举国哗然，政府的动作也是又快又漂亮，大哥所在的文官处可不清闲，一直撺掇着社会名流成立什么“筹安会”，杨度、孙毓筠、李燮和、胡瑛、刘师培和严复等人皆在其列，开始公开进行□□的活动，还洋洋洒洒写了一篇“公开宣言”，简直热闹极了。