她没说完就哭开了，跪在太太脚下直磕头，贺敏之的心肠多么软？自然见不得这光景，也没一桩桩历数过去自家对琼妈上上下下一大家子的提携照顾, 只连忙把人搀了起来，还不住地宽慰道：“我晓得、我都晓得……人在乱世谋生不易，你已经做得很好了，千万不要对我们抱愧……”
说着便客客气气地把人送走了, 全然忘了当年琼妈跟白家签的是一辈子的契，论理可不该走的。
唯一坚持不走的人却是秀知。
她的脸还肿着呢、连话都说不利落，青青紫紫一大片瞧起来骇人极了，可就算这样也还一直拉着白清嘉的手，一边摇头一边执拗地说：“小姐我不走，我要伺候你和太太一辈子的……”
这话一出白清嘉便有些鼻酸眼热，尤其当她看到秀知青肿的脸颊，心中的愧疚之感便更加强烈了。
“你想好了么？”她轻轻拍着她的手背，心里也是一片酸楚，“如今家里落魄成这个样子，老实说我也不知往后的日子该怎么过……跟着我们你会受委屈的。”
的确，就凭白家人如今的处境怎么还用得起佣人呢？回沪之后那边的房子也要卖掉抵债，连找一个像样的新住处都是困难重重。
“我想好了，”秀知却连连点着头，语气甚为坚决，“白家待我恩重如山，当年太太和小姐还给我银子让我拿去给我母亲治病，这些我都记在心里，现在便是报答的时候，怎么能甩手离开？”
“可……”白清嘉还想劝她。
“我不要工钱，只要白家管我一口饭便好，”秀知已经抢起话来，高高肿起的脸颊使她说话有些含糊，可那情致却极为真切，“太太和小姐身边都离不了人的，到时候一定用得上我。”
何止是“用得上”？
白清嘉早就离不开秀知了，她知道她所有的习惯、她的性情脾气，以及她的喜好趣味，两人还曾一同到西洋去经历过全然陌生的生活，这么多年下来怎么会没有感情？早不是寻常的主仆了。
“秀知……”
人么，有时倒未见得会被纯粹的苦痛击溃，却反而容易在于窘境中乍然显露的温情面前暴露出脆弱——就好比白清嘉，继被那个男人狠心拒绝之后又经历了如此之多惨烈的变故，可却始终不曾当着旁人的面落下什么眼泪，可如今秀知的选择却好像戳中了她心里最脆弱的那个点，以至于她都有些哽咽了。
秀知陪在她身边那么久、最是晓得她的脾气，也知道眼下她要哭，可她无意承小姐的感激、更无意引出她的愁绪，遂转而一笑，调侃道：“不过倘若往后真的没有工钱，小姐也就别指望我会像往日一样事事顺着你了——吃饭要自己好好吃，睡觉也要自己好好睡，自己的身体要自己上心，可赖不着我。”
这真是太聪敏也太体贴的转折，果然又引得她的小姐破涕为笑了。
于是秀知便留在了白家，这天乘车南归时还负责将已经无法行走的白老先生用轮椅推上车。
他们一家子原本是一等车厢的常客，心情好时还会包下一整节只为图一个清净，如今家道中落一文不名、哪还能有这样的排场？只好买下寻常的座位，要在既吵闹又不干净的车厢里跟人挤了。
狭窄的车厢里到处都是人，彼时正是六月炎夏，跟人挤在一起可真是要命的酷刑，人人都是汗流浃背；没吃过苦的润熙和润崇已经又哭起来了，一旁的白老先生虽然早已口不能言却也心痛得脸色惨白，白清平同样觉得如坐针毡，明明四周并没有人在看他、可他就是觉得整列车的人都在对他指指点点，在嘲笑他们白家一无所有了。
他的脸和心一起烧着了，车到天津后便再也忍不住，要在换乘前往南京的火车时加钱去换一等车厢的票。
“哥，”白清嘉却拦住了他，尽管那时她的衣服也已经被汗水浸透了，“忍一忍吧，或者只换父亲母亲和润熙润崇的，多少省一点。”
白清平统共只从友人那里借了八百大洋，这笔钱要一直用到他们一家人有进项，在这之前还要解决安置新居等一干琐碎的问题，若是大手大脚地花钱恐怕难以为继；从天津到南京，二等车厢的票只需要三十元，而一等票却需要四十二元，他们一共七个人，算下来差价统共有八十四元，接近一个寻常男佣一年的工钱。
她哥哥也不是不明白这个道理、亦知道自己手头拮据不应当花这笔钱，可家族衰败带来的苦闷和无力却让他失去了理性，他似乎急于证明作为长男的自己可以有力地撑起这个家，因此断然拒绝了妹妹的提议，还说：“无妨，回沪之后哥哥很快便能筹到钱，咱们一家的生活绝不会有太多变化，你便安心吧。”
“哥，可是……”
“清嘉，”白清平打断了妹妹，语气已经变得很强硬，即便在他官运最为亨通之时都没有这样的果决，“父母年事已高、是该享清福的年纪，怎能让他们眼睁睁看着儿孙受苦？哪怕只为了尽孝道，这个票也一定要买！”
一番陈词掷地有声，分明是已经打定了主意。
白清嘉也知道哥哥说的有几分道理，父母一生富贵，到了晚年却不得不目睹家人落到这样凄凉境地的惨象，心中必然煎熬……可如今他们周转如此困难，这些情绪上的小节又能有多要紧？花出去的是真金白银，买进来的却都是虚无缥缈的舒心，值是不值？