“……我在你心里，形象还有继续破坏的余地吗。”
他却摇了摇头。
最后仍是妥协，顶着湿淋淋的一张脸出来。
她顺手从床头柜上扯了两张纸巾给他，他接过，站在她面前，也不坐，就背抵着衣柜门，一边擦着头发和脸，一边慢吞吞地回答：“你别着急。大部分事其实都不在我这边。是我爸公司有点——资金上的问题，需要一个人拍板，他现在人在医院躺着。只能我出来先顶住。”
说话间，他眉心微蹙。
装作不经意地瞥了眼她表情，没看出什么大的情绪波动，复才继续，低声往下说：“但我知道你一直不喜欢我爸他们……的一些做事方式。所以不想拿我的情绪去绑架你，就没跟你提这些。说到底，享了唐家二十几年福的人是我，我还给他就好了，没必要拿这些事打扰到你的生活。”
艾卿：“……”
好吧。
考虑到他说的其实有点道理，真要让她对唐守业有多好的脸色，其实也很难装得出来。是以她对此表现得不置可否。只稍一思索，又问：“那你爸现在情况怎样？”
“不太好。昨晚刚下了第三张病危通知书。如果后天手术还脱离不了危险，之后更不好说。”
“所以你打算帮他收拾烂摊子？”她叹了口气，“很缺钱？游戏里的号都要卖了？”
“嗯。”
“缺多少啊？”她问。斟酌片刻，不太确定的小声补充，“不说帮大忙吧，但我看能不能——”
唐进余：“两个多亿。”
艾卿：“……”
艾卿：“不好意思打扰了——”
“你笑什么！唐进余，看不起人是吧？！”
“没有。”
“我又不是瞎子！”
她恼羞成怒，随手扔过去一个枕头，被他眼疾手快地接住。
还待再扔一个泄愤，某人却丢开枕头，又一次半跪在床边。
还没等她反应过来推人，他已伸手。这次是在亮堂的地方，清楚的意识下，他紧搂住她。
“我也不是瞎子。”
他低声说：“我知道你对我好。”
“少自作多情了。”
“没有自作多情。”
艾卿便不说话了。
她的脑袋靠在他颈边，闻得到清爽的橘子沐浴露香味。
他给她的拥抱却很不“成人”，相反，这很像一个小朋友间依依惜别、环抱住肩膀不愿被大人分开的、幼稚的抱抱。
并不热烈，却很真挚。
他说：“对我来说，你能来，比两个亿更重要。重要很多很多。”
又说：“钱的事不要担心，阿卿，我会凑出来。但你能出现，你现在……在这里。我真的很。”
“很什么？”
而她突然开口打断他，不自在地轻咳了一声。
“我不早说过了吗？你飞黄腾达的时候我不一定会凑你的热闹。但你日子过得不如意，我会想要拉你一把。虽然我不一定拉得起你，”她说，“但是这大概就是初恋的魅力吧。唐进余，我其实也有很低劣的一面，我怕你过得太好。但你过得不好，我也不开心。所以就来了，就这样而已。”
“我知道。”
“又来了。你又知道了。”
“……？”
不得不说，她这些年在外人面前，做惯了八面玲珑的“艾小姐”、“艾老师”，永远笑脸相对。似乎也唯有在他面前，仍保留着小时候碎嘴子的习惯，总会在不知所措的时候变得格外伶牙俐齿，几乎是下意识地怼回去。
然而怼回去之后又觉得好像语气太冲。
顿时愧疚起来。原本垂在一旁的手臂伸出又放下，终究——还是轻轻放在他背上。以一个回抱的姿势，她拢住手臂，小小地抱了他一下。
“……其实我的脾气是不是很怪？”她忽然小声问他，“很别扭？我自己都搞不懂我自己。我指在感情上。”
“这也是你性格的一部分而已。”
而唐进余只是轻声回答她。
没有怪不怪的。
他埋下头，轻轻蹭了蹭她肩膀，“你很要强，也很清高，这个清高不是贬义词。是你有别人没有的骨气。所以过苦日子的时候，腰板也是挺直的。所以，过好日子的时候，这个好日子如果不是你亲手奋斗来的，你也过得不安心。”
他说：“我之前不太懂，但后来慢慢的，慢慢好像就理解了。”
“嘁——别说得你好像很理解我一样。”
“也不算吧。”
“……唐、进、余。”
她分明只是“傲娇”了一下。
他却在这莫名暧昧的气氛中摇摇头，竟然一本正经地开始分析起来：“理解是，共情？但我好像有时候还是很难理解你们女生的想法。我们想事情的切入点很多时候都不一样。我只是很了解你吧。”
也许说不上理解，毕竟有的时候，人和人天然的经历不同，就注定了他们永远无法做到理想中的设身处地。
但于他而言，这种了解亦至少是。
记住你的习惯。
习惯你的性格。
如果说，一个习惯可以延续十几年不变。对一个人的包容可以十几年的持续。那么坚持下来的原因，又岂止是“惯性”呢？
在这一点上，他和她都是一样的。