客厅里没开灯，他怀里抱着药箱，手上却捧着手机，屏幕幽幽荧光映亮他微红的眼。
就安慰自己是酒意作祟吧。
他心想。
那一晚，是唯一一次也是第一次，分手后，他给她发了一条短信，小心翼翼地问她：“阿司匹林和胃药能一起吃吗？”
她没有回。
第二天，她一贯每日一条的空间动态却没有更新。直至又一天的凌晨三点，她分享了一首歌。叫《罗生门》。
【很感激，喜欢我十年仍不休。近日旧同学说我已耿耿于你心，六百周。
很可惜，这一世未能长厮守。但事实如若告诉你，或更内疚。
我爱过哈啰吉蒂吗？
其实没有。】
那之后不久，她的空间动态越更越少，到最后，索性一个多月没有发任何新说说。
再看到她动态，已是许久以后，她简单说了句已经分手，好聚好散云云。没有多余的话。也没有开放评论权限。
再后来——
后来就没有后来了。
她把空间锁掉，他再也没能看过她的近况。
“再后来就是你给我打电话。”
唐进余说：“你喝醉了，给我打电话骂我，你说你留在北京不走了，但是骂我不要脸，是老男人。说我爱装/逼，要我别骗你了。你想我家楼下那个卖灌汤包的小哥都比想我多。”
“我那不是……”
“那天我在和一堆投资商吃饭，也喝了酒。开不了车，但吃完就打车去了你们学校。我在你们学校底下等了一晚上。”
“……”
“我现在还记得，原来你们学校开灯的时间改了。以前路边那个路灯是六点开，现在改到七点了。我第二天，早上还要赶去公司开会，没车也没地方坐，就买点东西、坐在路边一个便利店里等，等到最后睡着了，被助理的电话吵醒。到走的时候我也没看到你。再后来，看到你的时候你在相亲。再再后来，看到你的时候，你和周筠杰坐在一起吃饭。”
她称呼他作熟人，面熟的师兄，大众脸的师兄。
她头也不回地走，像这一生很多次的告别，每一次她都头也不回。
他羡慕她的清醒和果断。心想或许自己应该向她学习。这样活着也不赖。同时，却又无数次的，无数次忍不住想——艾卿，哪怕一次呢？
回一次头。
哪怕一次都好，如果你愿意回头看看。
我无数次远远地看着你。
跟你走过你走过的路，看你看到的风景。我知道Q大的食堂哪个最好吃，知道你喜欢哪个窗口的定食，知道你最爱在哪个教室自习，知道你晚上睡不着会去哪一家便利店买哪一款咖啡，甚至知道你半夜不开心会听哪个歌手的歌循环无数次。我们有无数次久别重逢的机会。
如果某一天你回过头。
我一定不会装作很惊讶的样子。
不会让你觉得刻意，不会让一切变得像一场精心设计的谎言。因为这并不是谎言。
只要你回头，我们就像从没有分开过那样。
【在漫长的人生里，烟花点亮一片又一片的夜空，但只有跟你一起的那一夜，我曾经许过一个愿望。】
【我希望——】
*
“唐进余。”
她突然很认真地看着他。
“你真的很喜欢我吧？”
“……？”
“真的吧？”
“这个问题，会需要再问一遍吗？”
“你回答我真的吗。”
“真的。”
“以后也只爱我一个人吗？”
“嗯。”
“不能是嗯。”
“……”
唐进余失笑：“爱，一直只爱你一个人。”
“为什么呢？”
这句话，她是真的很认真、很认真的在问。
她从不曾问过别人这个问题，因为在感情这回事上，除了和唐进余这一次的“失误”，她一贯来去自如，深知我爱你是因为我爱你，不是因为你爱我，所以握住或者放手都能够轻松决断。
唯有这一刻，她却突然很好奇。
【我真的值得这样的爱吗？】
或者说。
【这个世界上，真的有一往情深、永远不变、永远唯一的爱吗？】
“老实说，我喜欢过很多人，”她说，“因为喜欢是一件很轻易的事，他人很好可以喜欢，人很有趣可以喜欢，甚至因为学习好、聊得来、拥抱的时候不讨厌，都可以喜欢一下。虽然，也就到此为止了。可确实就是这样的，”
“我不会说，什么，‘我的心只为你一个人跳’，也不会说，‘自你以后我的心就不再跳’，你在我心里，从过去到一年多以前，一直都是一个不会去碰的记忆。但这并不影响我继续生活，我知道我的生活还要继续，我就会告诉自己往前走，读了这么多书，书里也告诉我，人都是这么活的。但原来……唐进余，你和我不一样。”
我本以为你也会努力过得很好。
所以。
我是因为可以痊愈，所以重新再爱。那么你呢？
你爱我的理由，真的能够支撑起你说的一切吗，不是空中楼阁吗？
她迫切地需要一个答案。
说不上是心里哪块在烧，眼神却也跟着焦灼起来。她一眨不眨地看着他。