静谧的下午，缱绻的提琴曲，暖融的阳光，小资情调的咖啡屋，可宋晚栀看着这个无论见多少面她也只觉得陌生的男人的背影，叠到眼前的却是很多年前的另一幅画面：
吵闹的傍晚，嘈杂的叫骂声，逼仄的昏暗，破旧拥挤的居民楼下立着一口生着水锈的压水井，在一个个被衣物塞满的水盆旁，女人弯着细瘦佝偻的侧影，揉搓那双被冷水泡得红肿的生着冻疮的手。
也对。
就算女人长了张妩媚好看的脸，那样的生活又怎么可能留得下满是野心与自私的男人？
宋晚栀没什么情绪地垂下眼睫，拎着背包慢慢过去。
她无声地在他对面坐下。咖啡厅的服务员送上来提前点好的咖啡，宋晚栀很轻地点头道谢，却没有和对面的男人搭哪怕一个字的话。
宋昱杰习以为常，神色间甚至看不出丝毫被冒犯的不悦情绪。
他只合上平板盖放到一旁，一边搅动咖啡匙，一边不疾不徐地问：“你们开始上课了？”
“没有。”
“一周还没有开始，是开学活动很多吗？”
“嗯。”
“比起我们当年，果然还是现在的大学生活更精彩啊。”
“……”
感慨不必回答，宋晚栀无声地从背包里拿出书本，一一展开，铺好。
从第一次和宋昱杰在这里见面她就这样做了。反正他只是要求见面和对话，反正她从小跟着卢雅奔波在外早就养成了在任何吵闹环境下也可以学习的定力，反正他也没资格不满。
最后两个月而已，等领完成年前的抚养金，以后就再也不会见了。
“你是开始预习了吗？”
“复习。”
“微积分下册，应该是大一下学期的内容吧。你提前自学了？”
“嗯。”
女孩在回答的时间里，已经铺好纸本，对着翻旧的书内习题在本子上慢慢写起来。光闯过落地窗，落在她纤细的手腕上，沁出透明的玉一样的质地。
而她乌黑的眼睫安静垂着，只在字末换行时才会轻轻一颤，像画里的蝴蝶轻抖薄翼，随时要飞离。
宋昱杰无声看着，直等到她第一题将要解完。
纸上的字迹娟秀工整，从笔尖下匀速地不疾不徐地淌出，让人只看着也格外心静。
“我听你妈妈说过，你学习成绩一直很优秀。”宋昱杰抿了一口咖啡，温声道，“但是知道你来了P市、上了S大，我还是很意外。”
笔尖蓦然止住。
宋晚栀从坐下以后第一次有了明显的情绪。她微蹙着眉直起视线，浅茶色的眸子里凉意如雨：“意外什么。”
“我以为，你不会想来P市，更不会想报考我的母校。”
女孩在光下的侧脸仿佛镀上一层浅淡的苍白。
几秒后她垂回眼，淡色的唇很轻地弯了一下，是难得的嘲弄：“你想多了。”
“是吗？”
“我选S大跟你没有任何关系。”
“如果这样，那F大同是最高学府，为什么不选它呢？”
“我说了，”宋晚栀攥紧了笔，“与你无关。”
“……”
在宋昱杰单方面不知是妥协还是让步的沉默里，紧绷的气氛重新松弛。
第二道大题需要演算，宋晚栀轻呼出气后，就侧身去拿背包里备好的演算纸，只是纸还没完全摸到，她却先意外地触到了包底一根圆滚滚凉冰冰的金属物体。
宋晚栀怔了下，手指轻轻勾动，把它拿出来。
于是神秘棍状物见了光——
一支非常陌生可又有点眼熟的，黑金色钢笔。
等回忆起这支钢笔是在什么时候被她匆忙慌乱地塞回包里、又是归属于谁时，宋晚栀雪白的脸颊以极其明显的速度漫染上一层赧然自恼的红晕。
她怎么会…忘了还给江肆？
在“江肆是不是也忘了”和“江肆会不会以为她是故意的”两个念头的更迭间，宋晚栀脸上的艳色越来越浓。
她羞耻得想找条缝隙钻进去，最好藏一辈子都别出来了。
也省得面对眼前这“罪证”。
头一回见女孩在自己面前有这么大的情绪波动，宋昱杰想不察觉都难，他视线在那支钢笔上扫过：“别人送你的？”
“不是…我拿错了。”宋晚栀声音都慌得轻了。
“能有办法还回去吗？”
宋晚栀想了想，点头：“可以。”
“那怕什么，还回去，然后赔礼道歉就好了。”
“我……”
宋晚栀想反驳宋昱杰，因为这是他说的，再有道理她也不想听。
可也因为是他说的，她又忍下了反驳他的话头——她不想和他多一句交流，一个字都不要。他配不上。
宋晚栀不准备给宋昱杰任何趁虚而入的情绪机会，于是她放下钢笔，扶桌起身：“我去下洗手间。”
不等那人回应，她离开桌旁。
宋昱杰靠在咖啡厅的长沙发椅里，打量着放在他对面的书本和笔，最后落在那支钢笔上。
停了几秒，宋昱杰向前轻俯，把笔拿起来，在眼前旋过一圈。
万宝龙家的经典款墨水笔，一支就要四位数的价格，能借出这样的钢笔、被误拿走也没追究，显然不是普通家境的学生。
而且他记得，这支是那个系列里的男款。