原来暗恋一个人，是跟她说一句话，事后都跟死上了无数次一样。
他双臂抱起手里的书，在这个完全封闭、象征着安全堡垒的房间里，男孩不用再顾忌任何的规则。
信徒朝圣般低下了头，脸颊埋在书页里，轻轻吸了一口气。
西西里柑橘。
跟她性格完全相反的清新小柑橘。
星期天的晚上，戚厌骑着单车，率先回到学校的宿舍，他跟张扬肆意的大小姐不同，他只是金家里一个寄人篱下的小孩，他知道自己的身份跟地位，要不是金父收留他，想必他现在还被亲戚来回踢皮球，像头流浪的小犬儿，无家可归。
正是因为如此，他才愈发明白，他跟大小姐，是两个世界的人。
太阳之下，星辰黯淡无光。
何况他是一粒连星辰都算不上的尘埃。
于是，敏感多刺的初中男孩选择了住宿，并且与大小姐划清距离。
无论哪一所学校，小卖铺永远是人气第一的地方，戚厌越过零食架，到了生活用品区。他弯下腰，眯了眯眼，从种类繁多的沐浴露中挑了一瓶柑橘果香的。
喧哗之中，身旁经过一群校队的男生，他们刚打完篮球，撩着球服擦汗，女生们透过架子，偷偷瞄着，脸红心跳不已。
“烨哥，你说这周末篮球赛，大小姐会来吗？”
戚厌刚要离开，脚跟被死死钉在了原地。
大小姐。
跟他的阴沉冷淡不一样，大小姐自入学时起，就是学校论坛里不可动摇的传说，稳坐实验中学的头等门面，无论她走到哪里，都是众星拱月般热闹。
那校队男孩是篮球小前锋，扎着一条橘红色的字母发带，脸庞棱角分明，长手长脚，格外瞩目，他的手指挠了一下后颈，没了在球场冲锋杀敌的锐气，羞涩地说，“嗯……我昨天在草莓园，问过大小姐了，她说会来为我们加油。”
男孩们发出一阵山呼海啸般的尖叫，眼睛发亮，迸发极大的热情和干劲。
戚厌捏着沐浴露的瓶子，指甲掐得发白。
很快到了星期五，戚厌骑车回家，阿姨做好了热饭，但位置却是空荡荡的。他跟大小姐都在同一个班级，他对她的作息了若指掌，这个点儿她应该在饭桌的。
“大小姐呢？”
在班级里，他都是连名带姓喊她金绯红，将排斥与厌恶摆在面上，人人都觉得他不知好歹。没有人知道，他们同处一个屋檐下，在这个处处沾染了她的气息的家里，他愈发拘谨规矩，保守着有关于她的一切秘密。
“大小姐在书房，说要写什么，加油横幅呢！”
阿姨殷勤给他摆了碗筷，“大小姐说，不用等她，让少爷您先吃！”
戚厌抬头，撩了一下眼皮。
这个阿姨是新请的，面容和蔼，干活勤快，但她有一个毛病，有事没事就要窥探主人家的隐私，戚厌每次出门都要检查房门有没有锁好。她还有一个女儿，叫夏依依，时不时就跑过来，嘴上说是帮妈妈干活，但总爱乱翻别人的东西，俨然把金家当成了自己的后花园。
主人没说什么，戚厌自然也不会过多生事。
戚厌嗯了一声，坐下吃饭。
阿姨双手擦了一下围裙，目光闪烁，“少爷，是这样的，我们家依依呢，功课不怎么好，您看能不能……”
戚厌心思敏感，对旁人的情绪感知得很清晰，他淡淡道，“不好意思，我的时间都安排好了。”
“不用太久，就那么一点……”
“抱歉，一点时间都没有。”
阿姨有点拉下脸了。
这豪门里的小少爷，怎么这么不近人情呢？不就是随手帮个小忙吗？至于这么推三阻四的吗？
戚厌不理会对方的脸色，他住在金家，在外人看来，金父无疑将他当成养子一样栽培，可他知道，他是没有根的，他迟早会离开金家。
不管什么人打他的主意，根本回不了本。
饭后，戚厌去了一趟客厅，拿他落下的书，隐约听见那阿姨跟她女儿打电话。
“……依依，这小子跟个死人一样，油盐不进，怪不讨喜的，要不咱们换一个？”
他目光没有一丝波澜，平静地上了楼。
戚厌走进了自己的独立浴室，直接拧开了花洒，冷水俯冲下来，打湿了他的校服。足足冲洗了半个小时，他光着脚，湿淋淋地出来，将空调定到最低。
他成功地感冒了。
在大小姐出门之前，戚厌脚步虚浮，瘫软在了楼梯间。
意识昏昏沉沉，有一双手摸上了他的额头，他费力撑开眼皮的一条缝隙。
大小姐扎了一条马尾辫，发尾像一条细细小蛇，弯曲盘在了肩头，耳垂很薄，没有耳洞，楼窗投进日光，映得她耳朵都透了起来，覆着一层细腻的、散着金粉的小绒毛，里头的红血丝更像是玉中的鸽血。
他呼吸一滞，心脏加速烧灼。
更晕了。
戚厌被大小姐搬回了自己的床，她叫来了家庭医生，还拆了新的体温计，两指扯开他的睡衣领口，插进了咯吱窝里。
肩膀暴露在空气里，他感到莫名羞耻。
好在生病是万能的借口，他的脸红并未为他招惹新的麻烦。
“嗯……我家人生病了，不能到场加油了，祝你们旗开得胜！”