“祁叙，你醒了？”
他目光闪了下，下移她那双伤痕累累的手上。
“你，你还疼吗？”
纳兰初偏头一笑，有些惊异：“祁叙，你居然结巴啦？”
“没，没有。”
他闭了闭眼，有些自暴自弃道：“只是不小心咬到了舌头。”
“诶，是吗？”她眼睛笑得弯弯的。
明媚又炽热，和那天晚上简直是天壤之别。
气氛停下来，宁静弥满，窗外的太阳暖而不燥，斜斜映照在她脸上。
祁叙默了默。
“对不起。”
“应当是我同你说对不起才对。”她眉眼认真，“要不是我没有告诉你，你就不会平白受一场惊吓……也不会背着我，走那么久……”
“傻。”
“什么？”两人一个在门边，一个在床上，隔得有些远。
“没什么。”祁叙眼中浮现出久违的笑意。
世人管这种傻气叫做单纯，但，让她永远单纯下去又有何妨。
祁叙平时大都沉着一张脸，不大说话的时候，总感觉板着一张脸，鲜有笑得如此自然的时候。他笑的时候很好看，眸子里像是万千星辰揉碎在池水中，潋滟生光。
纳兰初愣了愣，“祁叙，你笑起来真好看。”
她撑着脸看他，专注而认真，就像欣赏一幅古画或者是其他漂亮的事物，眼中浸着不染纤尘的单纯。
“我觉得你应当多笑笑的。”
“好看能当饭吃？快来吃饭。”张氏招招手，把祁叙唤过去。又端来一碗粥，要给纳兰初喂。
“娘，我，我自己来就行。”让张氏喂她吃饭，她的心承受不来。
“你自己一个人能行？”
“能的，娘，你放心。”
张氏闻言并未再坚持，用汤匙轻轻搅动，待冷得差不多后，才把碗放在放在她手上。
“吃吧。”
碗中升起腾腾的热气，带轻微的甜香。
她舀动碗中漂浮的米粒，低垂的杏眼闪过几分不安。
“娘，我们家，还有余粮吗？”
张氏压下身子，叹了口气。
“有倒是有，只是不多，若是节省些也能吃十天半个月。今年这场水灾来得急，我们村里还算好的，只是淹了几间房子，听说隔壁村啊，死了好些人。”
提起这个，张氏心中不禁生出一股庆幸。
“你身体还没有养好，就不要过多想这些了。”她站起身，替她把被角掖好，伸手拿过她手上的粥碗。
见她碗里还剩了许多，不觉皱眉。
“怎不多吃点？”
纳兰初咳嗽了下，眉间缠绕的病气使她的脸色愈发苍白。
“娘，够了。”
“行了，你睡吧，若是有事，就唤我和你哥。”她顿了顿，说道：“或者，你叫祁叙帮你也行。”
“他在哪？”
“在院子里劈木头呢，不知道要做什么，可要我去唤他进来？”她语调又回到了上次她生病的时候，也是这般温柔似水。只可惜好景不长，等她病一好，张氏就恢复了原先刀子嘴豆腐心的性子。
她躺在床上，竟有些恍如隔世的感觉。
突然，院子里传来了几声拍门的声音。
急促而猛烈。
张氏面容一冷，顿时凝结成霜。她拍了拍纳兰初的手，小声安抚：“你先睡会儿。”
纳兰初乖顺地点点头。
张氏打开房门，冲进院子里，望见祁叙正欲推开门闩，连忙叫道：“别动！”
祁叙转过头。
“开门，开门！”
门外的人不停拍着门，直将门拍得震天响。泥水浸泡过的门板上满是灰，一拍就灰尘四起。
张氏捂着鼻子走到门口，从门缝里往外一瞧。
一群衣衫褴褛的人把门口堵得死死的，有人不停拍着门。里面大都是些年轻人，还有几个孩子。
破衣，赤脚，脸上还有新鲜的伤疤。
她有些不忍，但想到家中如今的境况，若是放他们进来，以后饿死的就会是他们。
虽然有人说朝廷的赈灾粮不久就会下来，但一等就是两三天，人都死了一批了，赈灾粮却还是没见个影子。
她不敢拿这这些孩子的命做赌注。
张氏收回目光，狠下心来。她转过头，对祁叙说：“去帮我搬块木头来，我们把门堵上。”
祁叙从院子里搬来一个半人粗的木头，堵在树和大门之间。
木头是祁叙随便搬的，选的最粗的一根。张氏看到后，生出些许感慨。
“想当年种这棵树的时候，宋初都还没出生，没想到这岁月一晃就是这么多年。”
树是她亲手种下的，当年只是想着遮一遮院子里的阳光，没考虑到这树种长得快，树冠如盖。没过几年，就将院子的阳光遮了个全，凉快是凉快，但一到夏天，树下的蚊虫就格外多。不知什么时候，这树就被砍了做柴，只剩下庞大的树根一直堆放在屋檐下。
“这树是什么时候种的。”祁叙忽然问。
张氏还沉浸在过往的思绪里，随意答道：“不大记得了，应该是和做门的树一起种的。”
祁叙蹲下来，目光停在树的切口上，略微一数这树的年轮，却发现只有八圈。视线转向门上，还是只有八圈。
他记得昨日宋砚说，这扇门是一年前做的，被洪水一冲怕是又要换新的。