他确认了言笑的眼神，是被发现后稍显慌乱而无措的，并不是决绝而无畏的样子，他才压下心头的恐惧，再抬脚走过去。
夜这么深，这么冷，言笑要被冻坏了。
章程拉了她的手，冰冷彻骨，他使劲揉了两下，不忍责备，牵了她进屋，关好门窗，又拿了羊绒的毯子过来。
她手里仍然夹着那支未抽完的烟，章程将燃着的烟抽出来，熄灭烟火，扔掉。
然后用毯子裹住言笑，准备抱着她让她快速取暖。
言笑指节细白，在灯光的照映下，竟有点惨白，紧紧抓住了毛毯的边缘，却挣脱了章程的怀抱。
章程往前一步，言笑便后退一步。
章程不再逼她，眼神里俱是疼惜。
再在一起，他清楚言笑的犹疑，患得才会患失，言笑怕噩梦再来一次，怕他再次离开，所以不敢依赖他。
不敢任性不敢撒娇，甚至不表达依恋，杜绝一切跟他强捆绑的社交，仅有的几次不管不顾的样子，也是在她意识混沌的时候，他以为，他们之间，需要的是时间。
“可以告诉我为什么吗晏晏，不要这个样子，我也会害怕。”章程低沉了语气，有些哀切。
言笑本来倔强地沉默着，从没听过章程用这样的语气说话，她听不得，眼泪翻涌上来，弯了嘴角想笑，眼泪却不受控地落下来。
她立刻用手背揩了，仍旧努力笑着，“验孕棒都用了，我还是没怀孕。”
她没头没尾地说了这么一句话。
章程知道，不仅仅是怀孕的事情。
她低下头去，盯着地面，手紧紧攥着毛毯的边缘，声音也低了，像陷入回忆的语气。
“知道我为什么想要孩子么？那是因为……”言笑顿住，笑了一下，那笑容极苦涩，“有了他（她），我想，我可能会更重要一点”。
章程的眉心，皱皱地，生了道褶。
定定地看着言笑，稳住自己，心如刀割。
接着，她又说了更令章程痛心的话。
“你知道么？你的选择，从来都不是我。”章程的心，如被锤击，痉挛了一下，痛得无法自抑，言笑的话，是控诉，字字锥心。
她仍旧不堪章程，只沉默冷静地叙述。
章程不辩解，想听她把所有的话说完。
“你从来都是爱我的，却总让我觉得有余地，你把爱情里所有的好都给我，却不让我分担你的纠结和痛苦，等到它们足够强大的时候 ，我却早已失去你的喜悲，然后被排除在外。”
“昨天，是孩子，是婚姻；今天，是父母，是家庭；明天，是什么，我不知道。”
言笑情绪激动起来。
“可我清楚地知道，被留下、被选择放弃后的滋味，那是一种想努力却没有方向的无力，能清晰感知到痛楚在心上蔓延的过程，它让我怀疑一切，一切都是假的，它让我怀疑自己，没有爱的能力，也不值得被爱。”
章程红了眼眶，摇头。
他上前一步，终于把言笑抱住，锁进怀里，一叠声说着“是我不好”。
言笑激烈地挣扎，最后渐渐放弃。
然后呜咽起来，眼神里满是委屈。
“我去过……”她说得艰难，“我去过你的婚礼，听到你说你愿意”。
章程的心仍旧揪着。
他知道她去过。
那是某次，他跟时巧吵架时，她戳他心窝子说的。
那时，他差点跌了，幸好扶住了背后的墙。
后来，他跑去找彭博，想要问清楚，彭博只看着他冷笑，说永远也不会告诉他。
那时，他对自己的恨，翻江倒海涌来，却无处发泄，把自己关在暗室，一天一夜没出来，也不让人进去。
家里人都慌了神，毫无办法。
章蔷带了女儿过来，孩子还小，童声清亮，开了门溜进去，让叔叔帮忙折飞机。
章程在角落里坐着，很颓丧。孩子虽小，却能感知到情绪，过去抱了他。
他在孩子童真纯粹的拥抱里，哭出了声。
那也是他长大后，家里人第一次，听到他哭。
自那时起，所有人才知道，他心里装了许多的苦，爱而不得，怨则不孝不义。
他无法为过去的自己辩解。
可如今，言笑是最重要的，比生命都重要。
她不需要用一个孩子，来添加分量。
但言笑没有清晰地感知到，便是他做的不足。
他总觉得亏欠言笑，便把所有的好都捧到她面前，细心地呵护，想要把他们的爱，放在真空罩里，不受一丝干扰和破坏。
若说言笑患得患失，岂知他自己又何尝不是呢？
“晏晏，你很重要，比我生命都重要，你记住好不好？！”章程近乎哀求。
“我知道，我又没做好，是我不好。可是，我也害怕，害怕失去你，害怕以后的日子没有你，害怕像今天这样，突然找不到你。”
“那天下着雨，你打着伞来，天空那样黑沉，我快冷得麻木了，可是看到你的一瞬间，全世界都亮堂起来，那是我这些年来最高兴的时刻。老天爷很久都不让我尝到幸福的滋味，直到我们重新在一起，它美得像一个梦，我怕它破了。
“晏晏，我怕你不需要我。”
章程仍旧红着眼眶，极力忍着。