叶清按掉闹铃来到客厅，看见言楚就躺在阳台的躺椅上。
日光正好，为他打上一层虚幻的滤镜，他的手中拿着一本书，也许是书籍的内容还算有趣，他从坐姿到神情都颇为闲适。
封皮的颜色颇深，上面印满大写的英文字母，叶清猜测那应该是经济或者管理类的书籍。
听见叶清来到的动静，言楚抬起头，注意到她精神奕奕的目光，合上书道：“收拾好了么？那我们走吧。”
叶清点点头，兴奋地换好鞋子。
她对接下来要参加的音乐节非常期待。
.
一个小时后。
“……所以，我们还要这样堵多久？”叶清的声音有气无力，因为他们已经在这条高架上滞留了半个小时，而这期间车子只前进了不到十米。
“……我也不知道，”言楚看上去也十分无奈，“因为怕出意外，我还多估算了行程时间，但如果继续这样堵下去的话……”
言楚的话未说完，但叶清知道他要说什么。如果他们再照这个速度移动的话，那部分多估算的时间就不够看了，他们铁定迟到。
叶清打开导航app，找到系统自动生成的附近群聊，点进去大致浏览了一遍聊天记录。
浏览完后，她语气沉痛：“我觉得要完，群里的人说前面有人逆行导致出事故了，现在高架被堵的水泄不通，交警一时半会儿上不来。”
叶清以头抢玻璃：“所以，我们一开始为什么不搭地铁？”
“……抱歉，”言楚低声解释，“因为你之前说不喜欢站着乘地铁，而元旦人多，我怕地铁没空位子，所以就……”
他又一次道歉：“抱歉，是我的失误，我太大意了。”
叶清一怔，没想到居然是这个原因。
她是跟言楚说过这件事，可那时候他们也才刚认识不久。
一想到连她那时的抱怨都有被言楚认真记在心里，叶清原本因要迟到生出的几分烦躁飞速消散。
她整个人都心平气和了起来，甚至还有难以被忽视的愉悦。
叶清语气渐软：“我确实很不喜欢挤地铁，因为人多又闷……没事，真迟到了也不怪你，毕竟人算不如天算，你也没想到会堵那么久。”
言楚却没有被宽慰到，这种安排被打乱，让事情朝着糟糕的方向发展的感觉让他很不喜欢。
他依然皱着眉，注视着前方，手指轻敲方向盘侧面，神情严肃又流露出微微的不耐。
叶清看着车窗外，想告诉言楚高架桥下面的树很像一颗颗拥挤的西蓝花，回头就看到了这样的言楚。
她有些讶异，因为言楚在他面前一直都是温和从容的，连和她玩闹开玩笑时都透着一股游刃有余，这还是她第一次在言楚脸上看见这么明显的负面情绪。
沉思之后，叶清在他眼前晃晃手指。
她语气轻快：“我们找点事情干打发点时间吧。”
言楚无有不可：“你想做些什么？”
这个问题把叶清给难住了，因为她只是凭感觉的驱使去吸引言楚的注意力，不让他过于纠结迟到这件事，但并没想好具体该怎么做。
她想了一想，才说：“不如你给我讲讲你刚才看的那本书？”
“是我在家里看的那本吗？”
“是的，”叶清肯定点头，“一直都是我跟你讲我的专业内容，这回该换你跟我讲了。”
叶清往日里会时不时跟言楚讨论一下她看书背书时产生的想法，虽然每次的交流都很让人愉快，但也不能一直由她来讲。
要有来有回才行。
“你说得对，”言楚笑了，神情略微放松，“让我想想怎么说。”
……
虽然这次由言楚主讲，但他们也并没有把话题拘泥于经济学和金融学。
因为叶清经常有一些出其不意的联想，让他们的聊天横跨了文学、艺术和哲学等领域。
幸好言楚都能接上话。
不知过了多久，天边挂起了红通通的落日，暗色的建筑物后面是粉紫交织的晚霞，叶清抬头欣赏，余光看到前面的车辆在缓慢移动。
她碰了一下身边的人：“好像不堵了诶。”
言楚点头：“我们跟上看看。”
桥附近的车辆也一个接一个地动起来，道路逐渐畅通。
叶清解锁手机：“六点了。”
而音乐节在六点时开始。
言楚想说什么，叶清担心他又要跟自己道歉，忙给自己的话打补丁：“虽然六点了但是没关系！因为我喜欢的那个乐队名气大，一般是压轴出场。”
言楚神情一顿，知道叶清是在安慰他，他连目光都温和不少：“照目前这个速度的话，还有半个小时我们就能到目的地了。”
“嗯嗯，”叶清怕他还是自责，有条有理地给他分析，“我已经在微博上刷到第一个登台的乐队的名字了，我听不来他们的歌，还不如干脆就这样错过。”
见叶清都说到这种地步了，言楚松开抿着的唇角，叹着气：“你不介意就好。”
叶清疯狂摇头：“不介意完全不介意。”
她想起以前看到的一种社交技巧，尝试运用道：“要不是堵车，言老师怎么会舍得给我讲他的专业课呢？在此之前，我都不知道还有学者认为货币是负债与义务的产物。”