言楚愣了一下，很快反应过来叶清在说什么，因为和叶清有关的草只有那么一根。
他回想了下它的状况，如实道：“它现在在我的平板保护套的背面，应该过得还行。”
“咦，”叶清惊奇，“你真的把它做成标本了啊？”
而且还随身携带。
言楚拉着叶清的手晃了晃，似是在对叶清的质疑表达不满：“我说到的事情当然要做到。”
叶清不说话了，她抿着唇角偷偷欢欣。
刚才言楚那一晃，好像将一朵云晃到了她的心里。它悠悠下着春日的喜雨，让一种希望缓慢生长。
走廊里摆放的观赏植物静静舒展着巨大的枝叶，叶清情不自禁伸出手点了一下，看到叶片在空中轻颤。
物理知识告诉她，此时叶片的振动会带来一阵细小的嗡鸣，叶清有点可惜自己听不见。
她停下步子，拉拉言楚。
言楚也停下来，回头看她：“怎么了？”
叶清指了指仍在颤动的叶子：“它在说话，可我听不见。”
言楚一愣：“你觉得它可能会说什么？”
“嗯……”叶清想了想，“我刚刚碰它了，它现在可能在说‘你好讨厌，快把手拿开！’。”
言楚扬起眉毛，提出另一个可能：“有没有可能是在说请多和我玩一会儿？”
他还附带了论据：“因为它只能一直待在这里，感觉会无聊。”
听了这话，叶清仔细打量起眼前的这株千年木。
它由一根灰色的枝干撑起，下面是光秃秃的一根主干，只有最上面生长着密密的、每一片都指向天花板的叶子。
看上去是头重脚轻，不太聪明的样子。
叶清摇摇头，自顾自得出结论：“不，我感觉它不太高兴，你看它的头发，是不是就是那个词——怒发冲冠？”
言楚：“……还真是。”
叶清嫌弃道：“这株植物看上去有点傻，像没头脑和不高兴的结合体……我觉得我们还是快走吧，傻是会传染的！”
言楚哑然失笑：“那走吧，我们聪明的清清可要一直聪明下去。”
叶清的脚步一顿，觉得不能厚此薄彼，便回敬道：“聪明的言楚也要一直聪明下去。”
走廊的射灯直直照向两边的墙壁，叶清眯眼，觉得这有点像舞台的镁光灯。
她的兴致突然非常高昂，带着一种在颁奖台上宣布奖项一般的神圣，做着孩子气的总结陈词：“现在，我们都互相祝福过了。”
“——所以欢呼吧！我们会一直聪明下去，是全世界最聪明的那两个！”
.
早餐后，叶清跟着言楚回了他的套房。
她刚见到言楚时升腾的情绪和精力已在一顿早餐后被挥霍干净。
她模糊察觉自己在早餐前突然进入了短暂的、让人兴致昂扬自信满满的躁期，所以刚刚才那么有兴会。
不过这一次的躁期只如烟火般闪耀了一个早餐的时间，便迅速熄灭，让抑郁重新接管了她的身体。
精力条告罄，叶清现在不想说话，也懒得去欣赏房间的各种装修布置。她只歪歪扭扭地歪倒在窗子旁的沙发上，望着天花板发呆。
她原本还想看看被言楚带着的那根草，现在这心思也歇了，左右言楚不会在这种事上骗她。
那么不看也一样。
言楚走过来：“很累吗？”
叶清点点头。
他便走到窗前拉上了一部分窗帘。
屋内光线随之稍暗，变成了让人眼舒服的亮度。
拉好后，言楚看向叶清：“如果困了的话，可以去屋里睡，那里应该刚打扫完。”
叶清随意笑了一下，没说话，依旧盯着房间里虚无的一点。
言楚就没有再打扰她。
他坐在叶清附近的单人沙发上，拿着平板看书，也许是那本书特别有价值，他时不时在上面勾勾画画。
空气沉默，叶清闭上眼睛，笔尖与屏幕轻触的声音让她想起假期前的学校图书馆。
那时候她经常能在那里听到这样的声音，有的来自她，有的来自言楚。
而现在她累了，想休息一会儿，只听他一个人的也挺好。
……
沙发上睡不舒服，叶清没睡多久就醒了。
她倦怠地揉揉酸痛的腰，这样拧巴着身子睡下来，她的腰最难受。
她目光移向旁边，看到言楚依然还在看着平板。
听见她的动静，他看过来：“醒了吗，要不要再睡一会儿？”
叶清感受了一下，告诉他：“我还有点困。”
“那去卧室吧，舒服一点，”言楚起身，放下平板，“卧室在这边。”
叶清于是歪歪晃晃地跟着他走到卧室。
在看到整洁的床铺时，她突然想到言楚昨晚就是睡在这里，这让叶清微微迟疑，感觉这行为过于亲密了。
但事到如今，再折回就很奇怪，于是叶清大着胆子掀开被子躺了上去。
房间昏暗，叶清躺在其中，比刚才更为深刻地意识到身下这张是言楚睡过的床。
她攥着被子，明明房间里只有她一个，他了却还是唯恐被谁发现了一般，悄悄朝床中间挪动。
先挪一点，等几秒，再挪一点，然后再等等，再挪……
就这样一直挪到了床的正中心。