列完后，叶清看着上面一行行的“待办事项”，心中安定下来，那种盆舟受制于人的无力感渐渐散去。
桌子上的小樱摆件翅膀张开，维持着敲鸟头杖的姿势，一旁的小可张大嘴巴，面露震惊。两个摆件身上蒙着的那层薄薄的灰尘，是岁月短暂的投注。
叶清挪了挪小可的方向，让它只注目着小樱。
她摸着鸟头杖尖尖的鸟喙，让鸟喙陷进指腹。感到疼痛后，叶清移开手，拇指指腹上留下一个很快就会消失的凹陷。
她拿起笔，在备忘录的右上角画了一个尖嘴鸟头杖。
那个后来能创造透明牌的大魔法师小樱，一开始也只是一个普通的小女孩啊。
.
窗外的景色一成不变，除开换季时让人稍感新鲜，时间一长，那些日复一日就堆叠成了乏味。
当时节换成了连树叶都不会长出，唯一值得等待的就是雪落的冬季，那种乏味只能更甚。
叶清站在窗边，感受着干燥冷冽的风，期待能有一场新的雪。
言楚在一旁看机票，他将在农历二十九号离开。无论怎么说，他也还是要陪家人过年的。
这个日期是叶清定的，一开始言楚是想在大年三十的当天回家，但被叶清拦住了。
她神情严肃，像最古板的礼仪老师：“你家里有你过年要穿的新衣服吗？”
言楚茫然了一下：“没有……吧？”
他小时候还会由母亲安排着在新年穿新衣服，但等他能自己做主后，就再没有特意留心过这种事了。
叶清皱起了脸：“那如果你三十号回家，你哪有时间去买新衣服啊——过年要穿新衣服的！”
“不穿其实也没事……？”言楚很迟疑，他其实对这个习俗不是很重视。
“不行不行！”叶清摇头，跟言楚灌输自己的理论，“过年穿新衣服有着辞旧迎新的意思，表达了你对新一年美好的期盼。如果你穿旧的，那些神仙认为你不期待新年怎么办！”
她语气夸张地恐吓着言楚：“他们觉得你不期待，就不会给你祝福了！呃，虽说我觉得这个祝福好像也没什么用……”
叶清小声吐槽了一句，又目光真诚道：“但我还是希望你能有。”
她的话语真挚，此时眼中只有言楚自己。
这样的叶清让言楚心中一动，如被柔软的羽毛划过，让他想要去亲吻她的眼睛。
他将视线从叶清的眼睛上移开，喝了一口水，平复内心的痒意：“那我三十号到家后就去给自己买衣服，那时候再买也不迟。”
叶清还是不同意，她觉得用不到一天的时间去买衣服实在是太赶。
“我觉得那样的话你的时间安排会好紧，会让你都没什么很大块的时间去好好休息……”
叶清握着手机，屏幕上是她刚刚在读的诗，席慕容叹着“良夜如此美好，即或总是咫尺天涯，即或总是极短极短的刹那”。
她抬起脸，指着自己：“你是在顾虑我吗？这个你不用担心，我的状态已经好很多了，你现在不陪我也可以……你看我最近是不是比最开始有精神了？”
说完，她掰着眼皮做了个鬼脸，身体力行地证明自己状态很好。
言楚看了她半晌，无奈应下。
最后，他的登机时间被定在了三天后的二十九号，这是叶清心中的deadline。
言楚去看机票了，叶清盯着手机里的诗行。那些诗句入脑，让她忽然意识到言楚还有三天就要离开。
三天，只眨眼间就会消失不见的三天，是诗里那句“极短极短的刹那”。
她记起自己备忘录里的内容，慢腾腾的给诗句添加批注，有了一个决定。
.
到了言楚离开的这一天，叶清早早就去给他送行。
她心中不舍，一想到自己接下来要做的事，就更是添了十分的紧张。但她还是竭力表现得与往常无异，一路上都跟他说着玩笑话。
分别在即，言楚的神情也比以往要更为柔和。他很快办好值机和行李托运，没急着去安检，而是和叶清去了机场的贵宾厅休息室。
贵宾厅里的人很少，光线算不上十分明亮，开着的灯都很有分寸的只照着自己周围的一小片，做出不打扰的姿态。暖黄的灯带配上深棕的皮质座椅，给人一种沉稳隐秘之感，让人不自觉就放轻了声音。
叶清坐在言楚身边，从自己的包里拿出一个精美的礼盒。礼盒周身呈墨绿色，系着细细的丝带，上面印着烫金的小星星。
叶清想起接下来要说的话，犹豫了一下，还是把礼盒送给了言楚。
她想趁现在两个人还是朋友的时候，跟言楚坦诚自己的想法。这是她深思熟虑后的决定，她不知道未来如何，但还可以趁着现在说出自己的感情。
言楚接过后，她盯着脚下的大理石地板，不去看他，说着自己早已经打好的腹稿：“言楚，这是我送你的新年礼物，也是我对你那么多天陪伴的感谢。”
“你在知道我的病后不仅没有疏远我，还一直在照顾我疏导我的情绪，细心得甚至连我的忌口都有注意到，比如那次我想吃酒店给的柚子，你就不让我吃，因为我刚吃完药……”
说到这里，叶清皱皱鼻子，小小地抗议道：“我觉得就吃那一小块也没问题嘛。”
她不管言楚的反应，继续说着：“而且以前我有类似状态时，脑子里总是会控制不住去想特别糟糕的事。那时我入睡前总要让手机唱歌，因为歌词和旋律会吸引我的注意，让我不带着太多痛苦睡去。”