我们在雨中，我趴在他的肩上。我能感觉到他的个子很高，因为他的肩膀很宽阔。
“叫什么名字？”他和我闲聊。
“见青。”
“很好听。”
“谢谢。”
“见青。”他叫了我的名字。
“嗯。”
“抱紧一点。我的手臂有点使不上力气。”
我应该重得像一个沙袋，他走得好吃力。我听话地抱紧他，偷偷看他的侧脸。
我没有在云溪见过这么好看的男孩子。他讲普通话字正腔圆，口音一点不像云溪本地人。我不停地偷看他，然后被他发现，他歪过脑袋来抓住我的眼神。雨水从他的颊上滑落，好像眼泪。他的睫毛很长，盛着雨滴。
“你被欺负了？”他好像猜到些什么。
我没有说话，算是默认。
“谁干的？”他又问我。
我小声告诉他：“男孩子。”
他一时没有说话。哗哗的淌水声很大。“怎么办？”我把难题抛给他。
他开始艰难地喘息，将我往上颠一颠，声音沉沉的，说：“不要待在这里，往高处走一走，会有改变的。”
“有用吗？”我问道。
“不管有没有用，人活一口气，你甘心吗？”
他的话有些深奥，我一知半解。但我可以回答他的问题，我不甘心。
快要到岸上，水越来越浅，我看到他身上穿着的是一件高中校服。原来是学生，却很像大人。
我被放下来，雨势终于变小。他的确个子很高。我的头顶与他的腰部齐平。我矮得像一株小草，抬头在看参天的树木。
他把校服脱下来在拧水。
我不知道做什么是好，只是看着他。我问他：“你为什么会在这里？”我指的是这座山头。
“来看我妈妈，”他指了指远山，说：“她葬在这里。”
我回过头去看那片雾中的青山。原来我很害怕靠近的地方，也有人山高路远赶来赴会。
他带我去他的酒店套房，让我洗澡，给我置换新衣。我洗完澡出来，他坐在床沿更衣。我看到他半裸的上半身，以及他的侧腰的一处纹身。
那是一朵没有色彩的玫瑰，上面坠着一点雨水，好像是正在一朵淋雨的花。
他的身体很白净。他的腰线很漂亮，很结实。
他是男人。不是男孩。
我走过去，用手指了一下他的纹身，问他：“疼吗？”
他没料到我会突然出现在身后，诧异看我一眼，然后伸手去抓旁边的干净卫衣：“早就不疼了。”
我斗胆问他：“这是什么意思？”
他凝神看我：“从来没有人问过我这个问题。”
“那你可以告诉我吗？”
他想了想，向我欠身，身上有一股悠长清香，他贴着我的耳朵好像在说悄悄话，告诉我：“是一个女人。”
“你喜欢的人？”
“当然。”他好像想起他的心上人，所以他对我温柔地笑。
“为什么纹在这里？”
“因为只要不脱衣服就没人看见。”他把卫衣套在身上，盖住了纹身。
我领会到男人的狡猾。
他说他要赶飞机，所以我们相处的时间很短暂。我和他在那间酒店待天际放晴，夕阳落山，我看着他收拾好行囊，最后我问他：“哥哥。可不可以把你的名字写给我。”
他没有犹豫，去书包里找笔和纸，没有找到，他又去床头取酒店的纸笔，然而手中的水笔写不出字来，他甩了两下，最终放弃。
他看起来精疲力尽，于是坐在床前唤我：“过来。”
我走过去，他拎起我的手，揉开我紧握的掌心。
“看好了，不要眨眼睛。”
“嗯。”
他用手指在我的手心写字。
那三个字，我记了很久。
“好好读书，自信一点。”他掐了一下我的脸，然后对我温柔地笑笑。好像十岁的小女孩就不会脸红似的。
我在房间陪伴他到最后一刻，荒唐的是我等着等着居然在床上睡着，我醒来时夜幕降临，他已经离开。房间里是保洁阿姨在做清扫工作，她见我醒来，将一件衣服扔在我的身边：“小丫头，是不是你哥哥的衣服？”
我展开那件校服，上面写着燕城三中。
我不知道他是无意落在这里，还是故意将衣服留给我。
那天我的爸爸妈妈找了我很久，他们险些去派出所报案，我回到家时，妈妈抱着我哭了很久，爸爸激动地给各处的亲戚打电话告诉他们我已经归家。
爸爸妈妈是真的很爱我，我至今没有敢将我所受的委屈告诉他们。我害怕他们为我难过，他们没有做错什么。
那一天过得很惊险，如果不是他来解救我，我未必会丧身于此，然而我仍然感恩上天垂怜，它赐给我一个英雄。
小学毕业后，我和那些男孩分道扬镳。因为身体发育，我终于开始长高，骨肉日渐匀称。我不再受到羞辱，而是收到情书。于是我早早知道，女孩会被容貌定义。
那日之后，江南的雨季结束，时间一久，我有时会忘记那个春天的午后，我甚至快忘了他的样子，但我记得那个男人对我说：人活一口气，不要待在这里。
我去水库看沙洲，它被吞没；我去看那座青山，它依然巍峨。