他问：“晚上想吃什么？”
坐上他的车，苏见青一边系安全带一边说：“你安排吧。”
祁正寒“嗯”了一声，然后带她去了法式餐厅。苏见青依稀记得，他们第一顿饭就是法餐。那时压根没顾上食物的滋味，只被忐忑与谨慎填满心绪。
于是，又这样满腹心事地拖下去一阵。最后回到家里，回到床上。回到他们最亲密的地方。
苏见青身上爬起一层细密的汗，她用被子遮住湿漉漉的身体。
窗帘是敞开的，不过不用担心，外面看不到里面。她凝神瞧着窗外夜空，眼神并没有聚焦。
祁正寒静静搂着她，他在贤者时间一向寡言。但偶尔会贴心问她有没有哪里不舒服，有没有想吃的东西，他今天问的是：“要不要喝点酒？”
苏见青默了一会儿，终于弱声开口：“不喝了，我一会儿要回去。”
他不明所以，揪她的脸问：“这都几点了？家里有事？”
她摇头：“今天不想在这里过夜。”
祁正寒敛眸看她，眼色里不无好奇。但苏见青没有回看，没有回复他的质疑。
她伏在他的胸口，攀住他的肩膀，低头细密地啄吻他的嘴唇。她放大此刻的贪恋、不舍。想要留住这炽热动人的吻感。
以后再也不会有了。
良久，苏见青徐徐开口问了句：“你还记不记得我们第一次见？”
“嗯？”祁正寒睁开眼，轻抚她的脸颊，将距离拉开一些，打量她的神情。
她娓娓道：“两年前的冬天，我替王盈乔去找周迦南要钱，你捡到我的耳环，想要送我回家。”
“后来我们相识，你给我一部戏的参演机会。很幸运，这个故事成为了经典。它很成功。我被很多人记住。也因为这个机会，我很快有了第二、第三部 戏。我的路比很多人走得顺畅。”
“我经常想，要是我没有认识你，我现在会是什么样？可能回到云溪，做舞蹈老师，教评弹也有可能。但我大概率不会留在燕城。这不是我喜欢的地方。说实话，直到现在我对燕城都没有很强的归属感。”
“没有你，我绝不会是现在的苏见青。没有我，你仍然会成为今天的祁正寒。”
说到这里，苏见青停顿了一下。
祁正寒渐渐察觉出氛围里的微妙。她的神情仍然那么处变不惊，兴许是这些台词早已演练过太多遍，真正搬到台前，她的眼中已经只剩麻木与淡然。
继续，她平静道：“遇见你是我的荣幸，也是我的不幸。”
苏见青吐出每一个字都无比艰难，她说不下去，还是没出息地卡顿在这里，无论练习过多少遍，心底无限的不忍仍然重重地压住了那两个字。
明明是在温暖的卧室，又好像置身于冷寂山谷。
缄默了两分钟有余，祁正寒的声音传来——“你要跟我分手？”
他倒是很潇洒说了出口。
她鼓足勇气应了一句：“对。”
他顿了下，声音很沙哑破碎，严肃的语调：“你考虑清楚再来和我说。”
苏见青仍然卧在他的怀中，与往日无异的亲密，却再不似那般粘稠的心境。她说：“难不成你是真的害怕我会离开你？”
他立刻道：“你为什么会觉得我在开玩笑？”
——因为你连爱我都不敢说。
苏见青苦涩地牵了一下唇角：“你的好兄弟把我的朋友玩死了，我无法若无其事再和你混迹在一起。我不是你，我的心没有那么狠。”
祁正寒皱眉，语气重了些：“我好像跟你解释过很多次，我和周迦南不一样。”
她看着他：“那你会娶我吗？”
“我不会娶别人。”
“你会娶我吗？”
他收回拥住她的手臂，沉吟许久，开口说了一句：“见青，现实一点。”
摇摇欲坠的少女心在此刻终于无声碎裂，用风月情浓筑起的危楼轰然坍塌。它们一同坠入泥潭。
是啊。现实一点。
现实就是，她们正在献上大好的青春年华，陪这些京城的纨绔子弟玩一场风花雪月的游戏。
比起女孩的相濡以沫，比起真实与鲜活的过往，他们在暗夜里热闹的欢愉显得多么虚妄空泛。
苏见青总觉得王盈乔是傻的。可是王盈乔自始至终没有奢望过能够嫁给周迦南，她所求的不过是个好聚好散。
即便周迦南承诺，如果她生下孩子就娶她。她也能狠心放弃。王盈乔及时地认识到了“男人的承诺都是狗屁”，她不能拿孩子去赌一场不会到来的婚姻——这该是她多少个日夜深思熟虑的结果呢？
王盈乔才是清醒有余，而运气不足。
说到底，苏见青是最傻最差劲的人，她居然在某些深陷的时刻当真渴望过海枯石烂、至死不渝。
她竟然会把那些温柔当成爱。
在她走神凄哀之际，他嵌入她，而后拉着她的手往下，叫她摸：“不喜欢了吗？”
祁正寒看着她，眼神如寒冰侵入骨髓。
她险些要落泪：“为什么要这样羞辱我？”
他咬着字说：“是你先剜我的心。”
苏见青抽回手：“你的心肠明明那么硬，到底谁能剜得动？不过是分个手，这一点点的失落就叫你痛不欲生了吗。”
“还是你觉得，我没有资格开这个口，必须要等你来下命令？”