哭了一阵儿，她恨恨地看了一眼依旧紧闭的大门，毅然决然地离开。
现在想来，她确实是遗忘了一样东西。
本以为肖遥不在家，她洋洋洒洒写了满满一张纸的情书，而后叠成纸飞机扔进了院子里。
后来走得匆忙也忘记捡回来，所以，这是她的情书？
焦臻被自己这个想法羞到无地自容，她咬咬牙，给方塘发了条微信：你记不记得肖遥这个头像用了多久了？
方塘不知道是不是跟梁如许享受二人世界去了，好半天才回消息：很久很久。
焦臻打破砂锅问到底：很久很久是多久。
方塘发了个“我的母语是无语”的表情包，接踵而至的是她十几秒的语音：“我就没见他换过！说到这个我也想问，你知道他头像这纸飞机有什么意义吗，一破纸飞机让他当宝贝似的天天挂头像上，我都替他觉得寒酸。”
焦臻觉得这闺蜜没法要了，她深呼吸，然后默念：不知者无罪。
焦臻打字：……那个纸飞机好像是我高三的时候给他的情书。
方塘沉默了，过了好一阵儿她又发了一连串卖萌的表情包：哇塞，不愧是遥哥，好深情啊！ 呜呜呜呜肖遥真是绝世好男人！！臻臻他真的好爱你啊！！！
焦臻：……
无奈的同时也感觉心口泛酸。
原来他真的避着她，喜欢了她很多年。
六年前的那一日，他是否也隐在角落静静凝视她哭泣的身影？
该是下了怎样的誓言，才能忍得住？
在目送她离开后，他又是怀着什么样的心情来到院中呢？
甚至，在无意间发现那封信，看见那颗真挚的少女心时，他可曾后悔？
焦臻呆坐在沙发上许久，直至门锁咔哒一声响起，拉她回到现实。
她扭头，仿佛穿越六年的光阴重回那一日。
嗓子眼儿有些发涩，她的声音听起来跟要哭出来一样。
“你为什么不早点告诉我？”
肖遥立在门口，有些云里雾里。
焦臻尽力稳住自己情绪，一字一句道：“你的头像，我的情书。”
肖遥似是松了口气，由内而外地散发出一种愉悦来，他眉眼弯起，盛满无限温柔。
“你终于发现了。”
“你还留着吗？”焦臻吸了吸鼻子，一边问一边伸手，“我想看看。”
肖遥点点头，侧身拧门把手说：“跟我来。”
在这个无纸化时代，还能保留这些东西实属难得，哪怕再保存妥当，六年过去，笔记纸也还是已经变得脆弱发黄。
焦臻接过，曾经被她团出来的各种折痕虽然变浅但依旧存在。
或许高三的时候是她写字最好看的时候。手被冻木也依旧写得工整。
看着那些熟悉但也开始变得陌生的字迹，她终于有了一种不真实感。
这就像一张入场券，邀请他们共赴过往的青春年华。
焦臻手指摩挲过上面的浅淡字迹，默念了起来。
“语文老师说，写作时，第一段要点明主旨，我再同意不过了，所以我也要开篇点题。
肖遥，我喜欢你。
你该记得吧，我们第一次见面是在香山。
也是那个时候我才听方塘说我们都要转学回延城高考，初见你时，你手上拿着个帽子扇风，刘海儿有些湿润，真奇怪，大家都热的跟狗一样，你却一点儿不显狼狈。而当你抬眼向我看来的时候，我承认，那一刻我心跳加速，大脑一片空白。
我本来以后那是因为山上风景太好，不自觉地加了滤镜，但后来我才发现，不是那样，只是单纯心动。
我可耻得像其他人一样对你一见钟情了。
那些我引以为荣的骄傲也倏尔消失。
我不想承认因为你，我变得庸俗，我开始期盼和你成为同学，一起度过这高中的最后一年。
在这个时候我也心想事成了，如愿以偿地和你成为同班同学。
初来乍到，因为你的存在，我很快地融入了新的班级，适应了新的生活。于是我发现自己越来越依赖你。
这不是个好现象，毕竟我是有远大抱负的人，不愿拘泥于儿女情长。
可是感情总是这样没有道理，我控制不了无意识落在你身上的目光。我无比庆幸你那么优秀，一直在前面领跑，让我有追逐的动力。
输给别人，我会愤愤不平，但输给你，我好像心甘情愿。
誓师大会的时候，我云淡风轻地问你要去哪座城市读哪所大学，却没想到你也对我发出了邀请。
我自恋地想，你是不是对我也有些别的感情呢？
那之后，我开始幻想我们的未来。
本想等我们的关系再牢固一点儿再和你说开一切的，但你突然失去音讯让我很担心。
我不想打扰你，却不得不来打扰你。
如果我的出现，能为你扫清一点点的阴霾，那便足够了。
我的人生阅历不多，不知道要怎么安慰你才好。但今天这一天，对我来说是很重要的一天，因为是我的生日。而我希望在我生日这一天，你的愿望能够实现。
如果可以，我想一直陪在你身边。
但不是以同班同学或者普通朋友的关系。
所以，你愿意吗？”
薄薄的一张纸，几百字的语言，构成了她此生唯一的一封情书。