话音落下的同时，正好最后一个箱子也搬完了。
谷寻扶着闻鸷的肩膀，利落地跳下车，披散的短发在空中划出一道优美的弧度。
她微微眯起眼，抬头望向远方，原本黯淡的夜空忽而又亮了一些，天边已经隐隐能够看见一抹红光。
这是谷神星正在靠近的征兆。
“看来今年交汇的时间应该会比以往都要早，至少不用等到凌晨了。”她喃喃地说道。
两人将准备好的焚烧箱搬到了山坡的下风口。微风轻轻的吹拂着，拂过脸颊、手臂，像是母亲温柔的叮咛。
点火之前，谷寻取下了自己胸前那枚绣着“谷寻”二字的徽章，放在了父母中间，然后亲手点燃了火焰。
在燃油的作用下，火势很快蔓延起来，将躯体与所有的情绪一同吞噬，只剩下一片耀眼的火光，与天边的红光相映成章。
箱子里的东西不多，但最快也要烧上两三个小时才能燃尽。
反倒是天边的红光越来越浓，像是一团洇开的墨，将夜色也搅浑，神秘又危险。
根据谷寻多年以来的经验，当天色越来越红的时候，也就差不多快到谷神星出场的时候了。
于是她拉着闻鸷在山坡上坐了下来。
满地的野草在微风的吹拂下轻轻挠着脚脖子，有些发痒，但还在可以承受的范围内。
闻鸷似乎想说些什么，但转头见少女正专注地望着星空，便将想说的话又吞了回去，也顺着她的视线望向了远方。
夜空中的红越来越浓了。
四周不知道什么时候安静了下来，萤火不再闪烁不定，蝉鸣也渐渐消停，就连不远处的火堆似乎也渐渐收敛了动静。
两人不约而同地屏住了呼吸，眼也不眨地望着天空。
短短几分钟的时间，大半边天都被染上了一层深红色。赤诚的红与静谧的黑交融在一起，晕成一片近乎妖冶的绮丽。
越来越亮，也越来越近。
心脏仿佛被人攥紧，狠狠地提起。
直到某一个瞬间，视野被一片涌动的暗红所占据，谷神星的全貌也总算浮出了水面——
一颗巨大的、被火焰包裹的、满目疮痍的星球。
这个时候闻鸷才意识到，他们刚才看到的那一片绚烂夺目的红，其实全都是熊熊燃烧的烈火和翻腾的岩浆。
而那些像墨水一样洇开的黑，也并不是夜幕与烈焰的华美交织，而是星球大气层内无处散逸的辐射与污染。
换句话来说，平日里遥遥可见的那一轮“红月”并不是什么自然奇观，而是一颗正在燃烧的废弃星球。
闻鸷怔怔地看着眼前这震撼人心的一幕，一时间甚至都快忘记了呼吸。
就在这个时候，他耳边突然传来了谷寻的轻声呢喃。
“很壮观吧？”
闻鸷无声地点了点头。
谷寻轻笑了一声，笑意却未达眼底，“我也这么觉得。不过壮观归壮观，每次看到谷神星的时候，我其实都很害怕。”
害怕一不小心，就步了后尘。
更害怕努力白费，只能眼睁睁地看着自己的母星、看着所有的人类沿着历史的轨迹步入绝境。
她直勾勾地望着眼前那颗无声爆裂的星球，突然想起了许多不为人知的往事。
“小时候我经常做噩梦，梦到白草星也变成了这样，很长一段时间，我甚至连火都不敢看。”
“最初父母带我来观星的时候，我总是又哭又闹，直到后来长大了，才慢慢明白他们的苦心。”
只可惜，当她做出了成绩、有能力正视这份恐惧的时候，父母已经不在了。
“谷寻……”
“我没事，就随便聊聊。你不用担心。”她笑着摆摆手，顿了顿，突然问起了另一个问题。
“说起来，你知道白草星为什么要叫白草星？”
闻鸷怔住，“不知道。”
谷寻：“猜一下嘛。”
闻鸷拗不过她，随便猜了个答案，无奈道：“……因为寸草不生？”
谷寻笑：“一半一半。”
闻鸷：？
这怎么还能一半一半的？
谷寻解释道：“因为它原本叫做百草星。神农尝百草的百草，正好和谷神星相对应。”
“只不过后来环境恶化，草木燃烧殆尽，只剩下一片灰白色的草木灰，所以才换成了现在这个白。”
闻鸷沉默片刻，笨拙地说：“但现在已经开始慢慢变绿了，不是么？”
谷寻愣了一下，笑容变得更大了，“你说得对。星球已经开始慢慢变绿了。”
她站起身、踮起脚，距离夜幕更近，恍惚间，似乎听见了一阵微弱的信号。
是星球的脉动。
以及她的心跳。
虚虚实实的声音在她的脑海中重合，一瞬间似乎产生了某种奇妙的共鸣。
谷神星的教训不会被忘记，但也绝不会再被复刻。
一切都在慢慢变好。
兴许哪天白草星又会变回“百草星”也说不定。
谷寻不知道这个过程需要花费多长时间，但她可以肯定——
无论是十年、二十年、甚至一辈子，只要她没有倒下，她就会不断坚持下去。
就像她的父母一样。
就像历史上无数名默默无闻的前辈们一样。
「我想让所有人都吃上我改良的作物。」