一般来说，百合鲜切花，花期差不多在一礼拜。白河当时买回来三支百合，共计六朵花，除开黑雾最开始栖息的那一朵是开着的外，别的当时都是未开的状态，白河又用营养液和低温刻意延长着花期，即使如此，也只能让它们的寿命延长到半个月左右。
这半个月里，几朵百合次第开放又次第凋零，黑雾也不断从一朵花里搬到另一朵花里。直至今天，最后一朵花发黄卷曲，垂下脑袋，它也彻底失去了住的地方。
花是在白河上班时彻底枯萎的。他回来时，就见那小小的一团黑雾安静蜷缩在花瓶下面，仿佛无家可归。
……不知为什么，看上去有点可怜兮兮的。
白河沉默了一下，当场就掏出手机，开始下单永生花。
不就是房子没了吗？给你买！给你买个尊贵皇家级别的，还是永久不动产！
——这是当时白河真实的内心活动。他自己事后也很奇怪，明明没怎么喝酒，怎么脑子突然就有点不正常。
不论如何，等他反应过来时，他的永生花已经买好了。
白河对着手机愣了一会儿，咳了一声，将它收起来，转而看向黑雾，弯下腰告诉它，它明天就有新的住处了。
黑雾低低哦了一声，顿了顿，又不太确定道：“我是不是该对你说谢谢？”
白河乐了：“你这上哪儿学的？”
“电视。”小黑雾字正腔圆，“那看来我是该说谢谢。”
它以一种很认真的语气向白河道了谢，白河没想到它这么正式，忙回了句“不用”，说完盯着黑雾看了片刻，又忍不住道：“你的住房问题，已经解决了。”
“嗯，我知道。”黑雾的语气平静，“所以我很谢谢您。”
“我不是说这个……”白河搔了下脸颊，“我只是觉得奇怪……因为你看上去，还是很不开心。”
黑雾：“……”
黑雾：“这也能看出来？你这又是上哪儿学的？”
白河失笑，因为黑雾那句话明摆着是在模仿他的。说话语气和他一模一样。
笑完了，他缓缓直起身子，若有所思地看向黑雾：“我也说不清。只是单纯有这么个感觉而已……或许是直觉吧。”他的直觉，向来挺准的。
黑雾听完却是默然。
不知过了多久，才见它又动了一下——它慢慢地从花瓶下面飘出来，微微扬起半边身体，“看”向上方垂老的花朵。
“我也我不知道我这算不算‘不开心’……但看到这么好看的东西，就这样死了，我的身体，好像就变重了一些。”
它原地转了个圈，“看”向白河，说出的话像是疑问，又像是自问：“我这样的感觉，算是在‘不开心’吗？”
白河：“……大概吧。”
他思索片刻，将手机放在了桌上：“你等我一下。”
黑雾：“？”
它茫然抬头，却见白河已经头也不回地走进了书房里。
片刻后，又见他拿着一张雪白的A4纸出来了——他另一只手上，则拿着一把剪刀。
“不好意思，你稍微等一会儿……嘿，我也好久没做了，不知道还记不记得……”
他小声咕哝着，对着纸思考了片刻，将它裁开，跟着便十指翻飞地折叠起来——第一次做的不太成功，成品被他丢掉了一旁，第二次做出的东西，完成度就相当高了。
“喏，给你——不会凋的百合。”他将折出的小小纸花放在黑雾旁边，笑容微显得意，“虽然没有香气，不过好歹也是百合……你就当是低配版好了。”
考虑到黑雾很小，他在折纸时也刻意缩小了尺寸。那一朵折纸百合也不过手指大小，即使如此，放在黑雾旁边，依旧显得十分大号。
黑雾盯着那折纸百合看了一会儿，围着它转了起来，似乎还挺喜欢的样子。白河见状，不禁莞尔。
“也不知道你能不能住在纸花里。如果能的话，我再给你折个大点的当别墅……诶诶？你这是在干嘛？”
白河话说一半，忽见那黑雾通体裂开缝隙，一副准备下嘴开始咬的架势，不觉一愣：“你不喜欢这个吗？”
黑雾被他说得也是一愣，语气坦然：“我喜欢啊。”
……因为喜欢，所以想吃吗？
白河被这个母螳螂般的逻辑搞得有些懵。
倒是黑雾，似乎明白了什么，默默闭上了“嘴”，又绕着那折纸百合转了一圈，问道：“这个，也是不能吃的吗？”
“倒不是不能吃……”白河也不知道能不能和它讲清楚，“只是我个人的话，还是更希望你能把它收起来，而不是吃掉……”
“收起来？”黑雾果然没听明白，“什么叫‘收起来’？”
“就是……把它放在一个你喜欢的地方，有空的时候就拿起来看看，没空的时候就让它那么放着……如果怕碰坏的话，就拿什么东西把它装起来，比如盒子……”
白河试着解释，无意间一垂眸，正见黑雾乖乖窝在足有它身体几倍大的折纸百合旁边，听得似乎十分认真。
白河被这场景逗得一乐，想想又道：“只可惜你身体太小了。你要是再大一些，这百合倒正好给你做个装饰。”也省得考虑放哪儿的问题了。
不料黑雾听了这话，身体却微微收缩了一下。
“装饰？”它问道，“那是什么？”