不妙的预感从心底爬了上来，白河连忙踩下刹车，车子却像失去了控制，依旧往前行驶着。
透过挡风玻璃，白河可以清楚地看到车子自行转了个弯，绕过一大片山背——原本藏在山后的月亮浮现出来，血红的弯月鲜艳得刺目。
心头不妙的感觉愈发强烈，白河下意识地想要开口，然而还没等他出声，眼前忽然一黑——视线像是被什么东西瞬间遮蔽，几乎是同一时间，他听到车前传来了一声巨响。
车子像是冲出了公路的边沿，随之而来的是强烈的失重感。
从黑暗中坠落的感觉太过迷幻，白河一时竟分不清自己是清醒还是在做梦。
沉重的撞击轰然而至，白河却没有感到痛，而是感到静——周围的声响像是突然被吞噬，可怕的静默之中，唯有一抹声音逐渐清晰 “铃！铃！铃！”
“白河……白河……白河！”
“……”
白河霍然睁开双眼。
眼前的黑暗不知何时已经退去，取而代之的，是密密麻麻的画面。他茫然四顾，惊讶地发现自己此时并不在车里，四周也没有什么环山公路。
——他正站在一个大厅里。这个厅很大，呈圆形，四周开着十扇门，灯光明亮。光滑的墙面和空气中漂浮着无数的画面碎片，白河细细看了两眼，发现这些画面里都是自己。
……以及苏越心。
有些画面他有印象，有些则没有。白河痛苦地闭了闭眼，感到脑子里有什么正一点点复苏。
……对，他想起来了。这里是他的记忆。
他来到这里，是为了找名字的。为了找苏越心的名字……
像是呼应他的想法一般，那阵铃声又响起来了，急促缥缈，似是从某一扇门后传来的，但他分不清究竟是哪一扇。
白河觉得自己的灵魂似是被撕扯成了两个部分，一个犹沉浸在不久前的情绪和体验之中，另一个则清楚地意识到，自己必须从这个地方出去。他深吸口气，微微侧头，努力辨认着铃声的来向，就在此时，却听一声清脆的响指在身后响起。
铃铛的声音，瞬间消弭。
白河一怔，旋即回过头去，顺势伸出数根藤蔓，摆出防备的姿势。
“不用这么警觉吧。”一个醇厚低沉的男音响起，“你好，又见面了。”
……？
白河顺着声音看了过去，嘴角顿时抽搐起来。
他看到一个男人正站在大厅的角落——但这不是重点。
重点是，这个男人的身上，穿着一身白洋装……而且是与苏越心的私服十分相似的白洋装。
不过平心而论，他身上那身比苏越心的好——考虑到苏越心身上那身衣服实际是自己做的，这个结论好像也挺正常。
唯一不正常的就是，这样一套再明显不过的女装，为什么会穿在一个男人的身上……
“你好像很在意我的衣服。”男人缓缓道，“很奇怪吗？”
白河：“……”不然呢？
“我对女装大佬没有意见。我尊重一切取向。”白河谨慎地开口，“只是你这衣服，让我觉得有点眼熟……”
“这是照着苏越心那身找的。”男人毫不掩饰道，语气坦然，“在她变成叛徒之后，我曾经试图找过她，远远地看过她……当时的她，身上就是这样的衣服。”
“所以你就……学她？”白河觉得无法理解。
“她是最出色的孩子。而我只是不起眼的次品。想要模仿一下，也是情理之中吧。”男人耸了耸肩，“我试图找一件一样的，死活找不到，只能找件相似的了。”
“……”
白河心说你能找到才怪了，面上却是不动声色，只微微向后退了几步：“你是那团灰雾？”
“诶？你还记得我啊？那可太好了，省得我再费唇舌自我介绍了。这个过程我是真的不想再重复了。”男人闻言，微微笑了一下，似是松了口气，下一瞬，便见他笑意一敛。
“那么我就直说了。我希望你能在这儿多待一会儿——直到我找到我想要的东西。”
白河以余光瞟了眼距离最近的房门，在心里估算着奔过去的距离，顺口道：“要找什么？既然是商量，不妨说的清楚点吧。”
“别装傻了。我翻过你最近的记忆。”男人抱起胳膊，语气微带嘲讽，“你知道我要找什么的——那把‘钥匙’，完整的钥匙。我一定要找到它。”
“到底是谁在跟谁装傻？”白河不着痕迹地往门边挪了一步，淡淡道，“如果你不知道钥匙，你是怎么召唤出那个‘死穴’的？你以为我们都是傻子吗？”
“我没必要向你解释。我说了，我只是来找我需要的东西。”男人耸了耸肩，“顺便提醒一句，如果我是你，我现在可不会乱动，更不会随便去开门。”
“……”白河的脚步倏然一顿。
他望着男人，皱起了眉：“这个地方到底是……”
“这里是你的记忆汇集处。你要想好记一点的话，也可以叫它‘记忆大厅’……不过记不住也没关系，反正都是要忘的。”男人语气平静道，目光划过周围的数扇门。
“所有的门里，只有一扇门是真正的出口。而其他所有门，都只会通向你记忆里的场景，只不过不同的门，通往的时间点不一样。”