“那天演出结束，你找我要了一张合影。十八岁。”
第三张照片则是一张机场的远景，余途手扶行李箱，正仰头看大屏起飞时刻表，远处停机坪上，还有如今已经停飞的航司涂装。
“第二次见面，在首都机场。我把你当成职业站姐，你说你喜欢我。”
第四张照片，《如梦令》新闻发布会，主角站在C位，余途在角落。其他人的目光都四散飘逸，只有余途，虽然面无表情，却静静望着镜头。
所有照片都是从台下往台上的视角，就好像代露恒久如一对他的仰视。但从这里开始，每张照片有了一张配套的反转视角——
从台上往台下看，少女代露举着单反，相机自带闪光灯的机盖上，粘了一对显眼的毛绒兔耳朵，使她在众多黑漆漆的镜头中脱颖而出。
这个视角像是用那个年代的翻盖手机随手拍的，像素很低，尺寸甚至填不满一个屏幕。
余途在台上笑了一声：
“不好意思，你给我拍的照片都很高清，我能找到的关于你的却只有这个水平。感谢业余摄影师阿本，我们第三次见面，他看到你的相机，觉得好玩，留下了这张照片。”
一张张照片从信纸上消失，又有一张张新的照片浮现。
固定的，先是她发在明日路上的某场他的公开活动，伴随着一张对应场合中，古早模糊她的身影——
小城市只有一条跑道的狭小机场，她蹲在无人的候机厅，背着一个双肩包，长发随意用鸭嘴夹挽起，低头专心检查单反的镜头盖；酷暑难耐的横店影视城，烈日高悬，余途在清明上河图穿着古装听导演讲外景戏，代露站在远处的长亭内，举起厚重的长焦相机；门户网站举办的文娱晚会，余途拿到第一个新人奖，代露怀抱一束满天星捧花，在后台踮着脚顾盼回眸……
熟悉的背景音乐缓缓流淌着，代露第一次知道这些照片的存在，目不转睛，看得入了神。
在静默的时光之河中，照片里的她大多数时候是沉默的，站在离余途好几米远的地方，时常看着手中相机的取景框，偶尔抬头遥遥望向他。
难得还有一小段动态的视频——
远渡重洋的巴黎街头，她和余途团队的工作人员们共同坐在街头一家露天咖啡店，阿本拿着手机，冲镜头咧嘴笑：“谨以本视频，纪念我们团队第一次出国工作！我是阿本，我是阿本！接下来每个人对镜头说一句话，都用点心啊！”
镜头摇摇晃晃，在每个工作人员面前停留一下，晃到余途跟前时，他懒懒地抬起眼皮，瞥了阿本一眼，黑曜石般的眼睛亮着光。
“OK，大哥我们跳过！”阿本想将镜头调回来，却发现角落里还坐着一个代露，兴奋地走过去，“这里还有一个我们的编外小朋友，露露，露露——”
代露从咖啡中抬起头，长卷发上架着CHANEL太阳镜，耳钉和项链配套，都是圆润柔美的海水珍珠，身穿牛油果绿色茶歇长裙，与法式街头的美丽风景融为一体。
她冲镜头笑笑，大眼睛盛满疑惑，摇摇头并不说话。
阿本无奈地收回镜头，再度自拍道：“一个大神一个小公主，都是不配合的爷。行，那我们本期纪念视频到此结束！”
背景音里传出几声代露清甜的笑声。
这个视频播完后，场下嘉宾也跟着发出阵阵欢笑。
“如果知道这个视频还有重见天日的一天，我当初一定多少说两句。”余途在台上自嘲。
代露不知道，他找回这些遥远的斑驳碎影，花了多少心力。
那段为了靠近他而举着镜头，却又因举着镜头而不敢靠近他的沉默岁月，终于有了回响。
两个视角成组对应的图片回忆录在《渡春亭》播出期戛然而止。
再下一张图片，已经是金瞳奖颁奖典礼，代露一席烟紫色裹身连衣裙，向怀抱最佳男主角奖杯的余途献上一束紫荆花。余途微微低下头，侧耳听她说话。
照片里，代露的气质与之前有所变化，天真烂漫的少女气息渐弱，像是被时光泼墨，变成一首朦胧柔美的伤感诗。
“从紫荆剧院到最高领奖台，仍然紧守于身旁，与你进退也共鸣。那天你在明日路上这么说，我很遗憾，你做到了，我却没有。”
余途的声音中带一点暗哑的悔意。
之后的照片开始飞速轮换，高清画质下，他们在维罗纳歌剧节共同饰演张君瑞与崔莺莺，为难以完成的销售目标绞尽脑汁；《弦外之音》话剧排练现场，拿着相机的她终于不再和他相距遥遥，他们并肩站在台上，两个人都在笑，从唇角笑到了眼底；甚至还有在紫荆剧院的照片，他们戴着棒球帽坐在观众席里交谈，就像世间最普通的一对情侣……
这些照片逐渐隐去，信纸最终定格在一张婚纱照。
她穿着层层叠叠华丽的拖尾婚纱，右手握着一束白绿色瀑布捧花，眉眼弯弯。而他牵着她的手，俯下身，为她整理散落在地面的羽毛裙摆。
音乐停止，余途最终缓缓开口：
“我设想过很多次，关于我们的婚礼。最后我想，就为你写一封迟来的情书吧。我曾经也苦恼如何落笔，回顾的时候却发现，你的存在，已经将这份回忆装点得足够浪漫多情。那么，在这封信的结尾，允许我提笔写下这个问句——”