有一天，他在等待的间隙无聊，便从镜子里多瞟了两眼书皮，封面上写着《万水千山走遍》六个大字。
余途心想，这么薄的一本书，看了这么久还没看完，真是有够费劲的。
也不知怎么的，代露明明在看书，却察觉了他的目光。她轻手轻脚地走过来，把那本书横向摊开放在他面前，雀跃地问：“哥哥，你去过南美洲吗？”
余途摇摇头。
代露不死心，追问道：
“那你知道三毛吗？”
余途点点头。
“这本书就是三毛写的呀，是她去南美洲的游记。我可羡慕三毛了，自由自在无拘无束，以后一定要去一次南美……”
余途从想象中抽离出来，耳畔似乎还回响着小姑娘稚气的碎碎念。
那本游记，余途后来当然没有再去读过，也无从得知，遥远的南美洲，究竟是哪一点吸引了她。
“那估计是旅游散心去了吧。”阿本还在盘算着，“那我可得问问她什么时候回来。你的生日会马上就快到了，她之前喊我留票来着……”
***
阿本的票一直到余途过第二个生日都没能送出去。
代露再次从他们的世界消失了。
她并不像他们以为的，只是去外面散散心旅旅游，而是再也没有回过北京。
她的朋友圈常年关闭，阿本无法从中窥知她的近况；手机号拨出后，冰冷的女声提示不在服务区，后来甚至变成了空号。
和上次消失如出一辙。
但这一次，代露也并不完全和阿本断了联系，每年的大年三十，她还会发来红包和祝福。
寥寥数语，从来不提及余途。
第一年她说：“新年快乐阿本，托朋友给你寄了海产，记得收。”
第二年她说：“新年快乐。你是不是搬家了？寄到你家里的明信片被退回了，改地址到公司了，记得收。”
但每年她发来信息之时，恰恰是余途正在春晚后台准备节目，阿本忙得脚不沾地的时候。等到阿本能坐下来好好回复代露，她早已再度消失在千里之外。
那年收到微信后，大年初三，阿本马不停蹄地赶去办公室拆代露寄来的明信片，盒子里厚厚一沓，都是某个异国海滨城市的风景照。
翻开其中一张，代露在背面写道：
“Happy New Year！——来自世界尽头乌斯怀亚的祝福。
我站在这里给你写信，小时候的愿望算是实现了。下一个愿望是从这里出发，越过德雷克海峡，一直走到南极。听上去是不是遥不可及？那就留给未来吧。
我很好，勿念。”
哑粉纸的左侧贴着一张拍立得，代露身穿一袭印花跳色的吊带长裙，脸上露出最开怀明亮的笑容，长发在风中猎猎飞扬。她的身后矗立着一座红白相间的高高灯塔，再往远处，则是连绵起伏的群山和一望无际翻涌的波涛。
阿本在办公室的大落地窗边翻看这张远道而来的明信片，没想到，平时很少出现在公司的余途突然站到他旁边，从他手中抽走了那张卡片。
余途迎着阳光，细细读了一遍明信片上的文字。
然后没说什么，顺手牵羊将这张明信片带走了。
阿本愣了两秒才反应过来，气急败坏冲余途的背影大喊：“那是露露给我的！”
余途微微侧过身来，逆着光，思考了几秒，颇为认真地反问他：“上面又没写to，你怎么知道是给你的？”
不要脸至极！不要脸至极！
天大地大，老板最大，阿本拿余途的强盗行径没办法。
更何况，余途主动帮阿本搞了一张电竞总决赛门票作为补偿，这在当时的黄牛市场可是一票难求，阿本很快将短暂的愤怒抛诸脑后。
但后来，阿本把剩下那盒明信片拿回家收好，再回想起这件事，也咂摸出了几分不对味——
代露在那张明信片上，确实没有写下收信人。
好像送给谁都行，又好像送给谁都不行。
第三年、第四年……代露没有再寄来只言片语。
这四年间，阿本跟随着余途前进，生活也发生了一些难以描摹名状的变化，逐渐地不再有回头看的闲情与遐思。
***
四年后。
东五环外，京郊某处大型摄影棚，新晋选秀节目的冠军许嘉年坐在化妆镜前，任由造型师往脸上涂涂抹抹。
这是许嘉年C位成团出道后的首张杂志封面，准一线女刊单人封，份量不轻，整个团队都极其重视。
“掌镜的摄影师到了吗？”许嘉年的经纪人问。
“到了，正在隔壁和策划对细节呢。”
经纪人松一口气。化妆间里的工作人员七嘴八舌地讨论开来：“刚听他们说，这次这个摄影师，是第一次拍杂志封面，效果真能出来吗？”
“开玩笑，你消息不灵啊！她在国外时尚圈势头很猛好伐，给《今度》母刊拍了好几期重点专题，专访都上BOF了。”
“听说《今度》母刊的主编，就那个难搞的法国佬，特别喜欢她。”
“是啊，人像摄影界备受关注的后起之秀。这次回国，好几家杂志社在抢她的首封。”
听到大家越说越玄乎的议论，许嘉年也被勾起了好奇心，忍不住朝门口张望几眼。
这个传闻中的摄影师出现在化妆间后，所有人都愣了愣，许嘉年也颇感意外。