虽然自从和阿斯顿马丁的那一次偶遇后，代露再没见过余途，但以她如今的工作性质，想要联系上余途并非难事。
代露感激宗漫给她找了一个联系余途的绝佳托词，心内也打定主意，等手头这支平面拍摄结束，就去联络阿本。
没想到，阿本先她一步找上门来。
那天拍摄结束后，代露回到家，照惯例打开生活手机上的微信，最顶头是曲宛歌的消息。
【还记得我上次跟你说的那个帅哥导师吗？他们话剧社大戏下周要公演，你来帮我掌个眼，看看能不能发展。】底下则是阿本发来的数十条暴怒留言——
【好啊好啊，你个小没良心的！】
【在国外装死也就算了，回国还不说一声。要不是店里的美眉跟我说有桌客人找我，我以为你还搁南美洲潇洒呢？】【有时候我真在想，你到底有没有心，有没有把人当朋友哈。】【你现在住北京？我最近刚好也在，见信速回，否则绝交。】……
代露叫苦不迭，心中也确实知道，自己上演消失的做法不地道。
她回复阿本，和他约在望京一家小酒馆见面。
再见到阿本，代露发现时光并没有在他脸上留下任何痕迹，顿时被一种安心的熟悉感包围。
这家小酒馆墙上挂着世界各地大大小小的明信片。代露看见，心思一动，想起自己也曾经从地球另一端寄过明信片给阿本。
“诶，我寄过来的那张乌斯怀亚明信片呢？”
阿本呵嗤一笑：
“早被老板抢走了！拜托，你以后要送我东西，记得写我名字OK？世界上强盗真的太多了。”
代露犹豫打探道：
“听说你们老板躺平啦，放你自己去当老板？”
阿本一贯吊儿郎当：
“感谢上天，得亏他躺平，我才有机会发展事业哈。以前爸妈老念我不务正业，现在总算一雪前耻。”
被代露一瞪，他这才回归正题：
“该拿的奖都拿过了，近两年也没什么好本子入得了他的眼，正好借机沉淀一下。你不是老说，演员要融入生活观察生活嘛。”
代露：我也没说过要融入两三年啊。
“不过，四年前……就是刚录完综艺回国那会儿，”阿本补充，“《渡春亭》的李正道导演推荐了他一个项目，当时蓝姐坚决反对，他自己倒是执着得很。再没见过他对哪个角色那么执着了。”
“啊？”代露被勾起好奇心，“什么项目？S+古装？动作电影？”
说完，代露又自己摇了摇头。
如果是这些常见的好资源，经纪人蓝观月应该没有反对的理由。
阿本记忆犹新：“一个话剧。”
“他想去演话剧？”
“对，还是他母校的话剧，剧本是学生写的，除了他所有演员都是在校生。”
这个消息结结实实把代露吓到。
四年前几乎没有明星会选择从荧屏回到话剧舞台，如今陆陆续续也有些演员开始这么做了。但他们参与的绝对是知名导演领衔的商业话剧项目。
余途选择一个寂寂无名的在校生班底，太过冒险，难怪蓝观月会反对。
“因为你们反对，他后来就没有去吗？”
代露在余途的作品介绍里，并没有看到过哪部话剧的名字。
“当然不，蓝姐哪拗得过他。他参加了好几次试排，后来那个项目因为种种原因，自己黄了，蓝姐才松了口气。”
代露了然，话剧项目本来就容易流产，更何况是学生话剧。
“我倒是挺理解老板的。他可能是怀念最初在紫荆剧院的那段日子，想找回那种简单纯粹的感觉吧。”
酒馆台上，萨克斯手正在弹奏一曲无名小调，乐声悠扬怀旧，也将代露的思绪缓缓拉回那段久远的时光。
她盯着橱柜上一字排开的酒瓶，感叹道：“我也很怀念。那时候，我是唯一的粉丝。”
做唯一的时候，希望有一天自己会成为千万分之一，等到真的成为了，却难免感到怅惘——这可能是绝大多数，陪偶像从寂寂无名走到鲜花盛开的粉丝的心路。
但代露回顾过去，发现自己似乎很少陷到这种情绪里。当她将自己放在粉丝这个身份时，只希望他的光芒能被更多人看到，收获众生喜欢。
她当然并非真的无私，只是那份私心，从一开始就被她放在了时间的起点。就像站在分岔路口，她没有选择，只能踏入其中一条，摒弃七情六欲换得与他同行。
如今，她终于找到属于自己的另一种身份，那份私心才能够见天光。
阿本一遍又一遍地问她，为什么不告而别，每年发出的消息都石沉大海。时过境迁，代露终于能坦然回答他：“无论是当年唯一的那一个，还是现在万千分之一，以粉丝的身份，我都没办法自在地和你们联络，回应你的问候。”
阿本愤忿反驳：
“我一直把你当朋友。我相信，对余途来说也是。”
代露无奈地笑了笑：
“但对我来说，从今天开始，我们才真正成为了朋友。”
无论是在世界各地的机场举着相机，还是在他代言的奢侈品牌门店服务，又或者作为嘉宾和他录制同一个综艺，经历宝贵不可复刻，但都存在楚河汉界的清楚界限。
——只有在今天，我才终于找到独立自由的自我，可以放下心结，平等地和他对话。