会好吗？
她想起余途因心事重重而紧锁的眉头，想到他自欺欺人的解脱，竟又有些不确定了。
“怎么不说了？”
代露笑笑，从千头万绪中回过神来：
“她说你很忙，送了她太多礼物，衣服多到穿不完。明明送了电脑，却不教她怎么用，害得她还跑来找我……”
她胡扯了一些无关紧要的小事，瞥见余途的神色，知道他并不相信这些就是乔书盟对她说的全部。
“她最花心思的，就是怎么修复和你的关系。无论如何，我觉得她是爱你的。”
代露轻声总结。
“当然。我如今也理解了她，世间之大，各人有各自的理想，我又哪来的资格，要求人人以我为先，将爱我放在第一位。”
余途的语调平静，悲而不戚，仿若一切翻篇。
“也要感谢你，帮我们化解了相处难题，至少隔阂不再。”
他的唇边一如既往温柔噙笑，但代露却分明察觉，有些创伤难以消解，正在他心中如星火熄灭一般死去。
代露刚刚认识了完整的余途，又直面这样的他，却想不出什么话语来安慰。
代露蹙眉，紧紧地思索着。再给她些时间，她一定能想出来，如何用微小的暖意包裹住他。
偏偏这时候，导航的女声在车内响起：“前方已到达终点，目的地在您右侧后方。”
余途停下车，转过头来，用温柔而疲倦的目光望着代露：“到家了。先回去吧，明天见。”
“我……”代露张张口，话到了嘴边，却又不知道该说什么。
她就这样坐在副驾上，怔怔地望着前方曲宛歌小区的大门。
车厢内出现数分钟的寂静，月光落在行道树上，在道路上打下斑驳树影，也落在车前窗上，照亮这一方小小的天地。
余途耐心地等着她。又过了片刻，他问代露：“你是不是想再转一圈？”
代露点点头，余途便再次启动了油门。
他带着她沿主路绕了一圈又一圈，车子驶过打烊的夜宵烧烤摊，驶过熄掉最后一盏灯的写字楼，驶过深夜收工的出租车，驶过结束夜班踏上归途的旅人。
直到最后，这一片安静的居民区只剩下他们这一辆车，在沉沉夜色中游荡。
代露始终没有说话，她几次想要张开口，又咽回去，陷入新一轮的思考。
思考开口的时机，和一览无余呈供自我的勇气。
不知过了多久，余途再次将车开到曲宛歌小区楼下，刹车熄火。他降下一半车窗，深吸一口微凉的空气。
随后他转过身，安慰地摸摸代露的头，仍然耐心地叫她的名字：“露露，怎么了？”
代露回望他，对上他的双眼，看到他清澈眼眸中已经泛起红血丝。
她知道，这一刻他无疑已疲倦至极点。
回归话剧舞台的首演第一天，连日来高强度的彩排和正式演出的心理压力，外界排山倒海的舆论评价，父母突然出现带来的惊喜，戏剧而乌龙的家宴……无论哪一项，都足够消释他的精力，如山压倒他。
但他仍然是那样温柔而包容地注视着她，不说疲倦，不问缘由。
代露的心口浮上浅浅的泪花。
自她五年前与他重遇以来，他好像从来都是如此，安静地看向她，柔和地抚慰她，不肯高声对她说一句话，包容她所有虎头蛇尾的情绪表达。
像风，又像海浪。
代露终于下定决心，努力扬起嘴角，笑着对他说：“庆祝你首演成功，乔阿姨送了你礼物，我也送你一样礼物吧。”
余途舒展眉眼，轻声答：
“好。”
“你先把车窗关上。”
余途依言将车窗升回原位。
“再把口罩戴上。”
余途不明白她的用意，仍听从她指挥，从置物柜里翻出一个口罩。
“然后呢？代导？”余途笑着问，“要闭上眼睛等你拿礼物吗？剧本里都这样写。”
“不用。”代露两手空空回答他。
余途的眼神里有疑惑，“那？”
不等余途问完，代露闭上双眼，欺身上前。
隔着那层冰凉的口罩，在他唇上落下一个吻。
月光如水。
代露察觉到，余途在那一秒停下所有动作，似乎难以置信，声音暗哑着确认：“这是什么意思？”
代露贴近他耳畔，丝丝颤抖。
“礼物就是告诉你，爱你，在我这里永远是第一位。”
她饱含祈望又近乎绝望地告白，将巡游三千多个日夜的少女心事呈供在月光之下。
余途没有应答，没有犹豫，没有思考。
下一秒，他用一只手摘下口罩，另一只手抚上她的脖颈，偏过头，深深回吻住了她。
代露错觉自己如一叶扁舟，飘荡在他给的汪洋里。
她感受到唇上真实的温度和触感，感受到来自一个男人的力量，感受到贴在她后颈的他手心微微的热度，感受到他身上令人安心的木质芳香——
最终感受到他唇齿间的绵绵情意。
一切感官细节在代露脑中被无限放大，她第一次意识到，原来互为个体的两个人可以靠得这样近，原来一个人真的可以从另一个人身上汲取温度和养分，原来情意真的可以在唇齿交融间传达。