“小哥，是我不懂事。”宋畅辩解，“现在懂了。”
“晚了。”
“呃……”宋畅抿着唇，车窗外的光影从四面八方扑到车里来，将他的脸庞打出一片光暗交织的阴影，微绷的侧脸线条勾勒出锋锐的弧度。
他理了发，短削的发丝根根刺在头皮上，利落又攻击性十足。
只是换个发型，在她眼里已经有了陌生感。
宋畅看过去，她心头微动，眼底就有了涩意。
她比宋行止小二岁，见面的时候她五岁，他刚刚七岁，男孩子发育晚一点，那时候她的身高和他相同，两个人站在一起，形体十分，五官轮廓也有五分相似。
宋畅在十八岁之前没有留过长发，哪怕是像她现在这样只到肩膀的短发，也没有。
她的发型一直跟他一样，板寸。
跟他穿一样的衣服，学他吃饭的样子，出门会被人误认为是双胞胎。
年龄不同却上一样的学，导致她每次都是垫底。被人嘲笑脑子有问题。
女孩子天生爱美，不管几岁，她恼恨这一头刺猬一样的发型，想留长发，想穿漂亮的小裙子。
她六岁她生日那天，小哥用零花钱给她买了一身衣服，是白色的上衣和漂亮的黑色百褶裙，还有一顶长发套。
宋畅欢欢喜喜的换上，她扭捏又兴奋的摆一个姿势，“小哥，好不好看？”
“好看。”他笑着摸摸她的头，“别换了，就这样穿着吧。”
宋畅到现在也记得那天，她有多兴奋，就有多害怕。
司机带他们去图书馆，出门的时候看到宋畅的样子蹙了眉，让她把衣服换回去。
小哥坚持，那天他们俩就这样出门了。
但是还没到图书馆，就出事了。
车子被人撞了，车窗玻璃碎了，他们躲在车上，尽量把身体压低趴在后排座椅和前排座椅之间。
惊心动魄，但是没有出大事。
小哥的胳膊不知道被什么蹭伤了。他说不疼，只是破了皮，没事。
宋畅就信了。
司机带他们回家，宋行止让她把衣服换了去，宋畅听到他站在台阶上跟司机说话，“畅畅穿裙子的事你一个字也不能说。”
司机点头，他才说，“好了，现在你给爸妈打电话吧。”
那天晚上宋行止高烧，他被送到了医院。
家里一阵兵荒马乱，第二天下午的时候，那个穿着优雅高贵的女人来到宋家。
宋畅见过她一次，因为是她捏着宋畅的下巴打量了很久，才说，“女孩子？倒是跟行止像。行吧，就她了。”
然后宋畅就被送到了宋家。
她站在宋畅身前，她一声阿姨还没喊出来，就被狠狠一巴掌抽倒在地上。
很疼。
嘴巴里都是血的味道，她的脸肿了好几天。
宋家妈妈在一边看着忍不住插嘴，“素音，孩子还小。”
“她小，你也小吗？”华素音眉目冷到极致，“行止要出了问题，你担的起吗？”
“这里不安全了，你们搬家吧。不要呆在京锦市，你们去安城吧。”
“但是……”宋家妈妈吃惊，这搬到那么远的地方，这不止是搬家的问题，还有宋家的产业，即便比不上他们，那也是一大摊子事情。
华素音不关心这个，只点着宋畅，“你来到宋家，不是为了漂亮，你没有资格。你就是行止的替身，他有危险你要替他挡住，懂吗？”
“把她关房间里，饿她几天，长长记性。”
宋畅被饿了两天，但也没怎么饿着，大哥会从门缝里给她塞猪肉脯。
她担心小哥，就跟大哥打听小哥怎么样了。
她才知道小哥的胳膊不是擦伤，是被弹片伤到。
宋畅想着玻璃碎裂时她被小哥抱着压在了座位下面。
从那之后宋畅再不敢穿裙子，好好理发，她也练跆拳道，扛着摄影设备也能健步如飞。
但是从那时候开始，小哥就不再是板寸，他把头发留的长了一些。
她就跟着他也把头发留的长了一些。
直到他十六岁那年突然长高，窜到她再无法企及的高度。
那一年她站在台阶上才能跟他平视，他笑着丢给她一堆袋子，里面是各种裙装和假发。
他说，“畅畅，留长发吧。”
可她已经习惯了短发，不喜欢长发了。
如果能一辈子形影不离，她也可以不穿裙子，一辈子都不穿。
宋畅偏开眼，她眼睛望向车窗外，深色的车窗上映着她的模样。
她的发已经长及肩膀，她穿性感的连衣裙，再不是假小子的模样。
两个人之间的距离，本就是一道跨越不过去的鸿沟，是她非要打破平衡，以为自己还能全身而退。
青涩的岁月里，他是她最亲近的人，她所有的一切都想跟他分享。
可他不要。
她偏偏上了头，非要把自己给他。
她兴致勃勃，乐此不疲。
宋畅忽得捂住半边脸。
她恣意妄行的那段时间是她最喜欢的日子。
时至今日她也不曾后悔，却不代表他们还要继续纠缠下去。
车子停在一个陌生的楼盘前，宋行止下车拉开副驾驶的门，“下车。”
“这是哪里？”
“不会看？”