在闲暇的时候，他会在一个专门的角落，做一套无比精细的模型，全部都是他和叶初从认识到分别期间，所有经历过的地方，经历过的事情，还有各个时间段里叶初说的话、模样的变化、两人一起遭遇的危险，还有温馨或者甜蜜的瞬间……
实在疲惫的时候，许终就会沉入到这些模拟的记忆当中。
后来这些事情也变得过于熟悉了，他就开始创造新的场景，想象和叶初一起去旅行、成为宇航员飞出蓝星、去一个完全陌生的星球冒险……
可即便是这样，一个人待五十年，依然是一种巨大的折磨。
在花城时间泡里，许终真的花了很大很大的力气，才克制住自己心里汹涌澎湃的情感。否则的话，他觉得自己一旦开口，很有可能就会一发不可收拾，让叶初被自己吓到，甚至对他有不好的感觉。
花城时间泡结束之后，他又花了很长时间，在回想，自己是不是太过冷静了？也许多说一两句话，让叶初真的知道自己的存在，是不是也会更好呢？
一个人憋久了，心中的许多想法都会被无限放大，变成严重的问题，更不要说许终这样在虚空中独自待了五十年。
他有时候在想，自己其实早就已经疯了，只不过依靠科学家的理性和对叶初的思念，勉强维持着表面的正常。
所以，当许再次回到了自己第一次获得异能的地铁隧道之中的时候，那五十年的黑暗时光被强大的时间遮蔽，他又变成了曾经那个陪伴在叶初身边，想要来获得时间异能的人，无比放松，心中充满着希望。
可是，因为叶初消灭那只长着他的脸的丧尸，把他在现实时间线中的一部分解放出来，回到了他的身体上之时……这时候的许终突然崩溃了。
曾经五十年的黑暗，是循序渐进的，他也在不断地磨练自己的承受能力，建立内心的防御机制。
可现在，他的记忆完全被抹去，只是那个刚刚从最早的时间线来到这个时间泡取异能的人。哪怕只是一个碎片，记忆里所包含的浓重黑暗，一下就把他击倒了。
加上地铁隧道里本身的黑暗，他立刻就迷失了方向，不知道自己身处何处，更忘记自己此行的目的。
他踉踉跄跄地走了几步，大颗大颗的眼泪不可抑制地从眼眶中流了下来。他双腿一软，一下跪在了地上，浑身颤抖。
“哐铛哐铛。”
“哐铛哐铛。”
这时候，远处响起了地铁运行的声音，伴随着强烈的风压，刺眼的灯光从隧道那头亮了起来。
而许终，此时正站在运行轨道的中央。
隧道里地铁运行是非常快的，许终还是在隧道内部出现，哪怕是地铁司机看到的时候就进行了紧急制动，列车还是以极高的速度撞了上去。
就在撞击之前，许终作为异能者的本能拯救了他，空间异能发动，将几乎失去意识地他转移到了另外一边。
这时候，地铁站的监控室里警铃大作。
---
“我靠，不会吧？现在有人自杀？”
“就是啊，他妈的自杀挑早高峰？报复社会吧？”
“艹，迟到要扣钱了。”
“无语了，走，我们去打车。”
“万一恢复了呢？等等吧，地铁不敢在这个时候卡住的……”
听见站台广播响起，站台上的人全都炸了锅，很快，有人卧轨自杀的谣言就在站台里传了出来。即便车站在广播里澄清是电气事故，但依然阻挡不了汹涌的谣言。
一时间，“地铁X号线早高峰卧轨”的话题甚至都上了自杀。
与此同时，紧急刹车的司机正在和迅速赶来的工作人员在隧道旁边寻找“那个人影”。
“我说老张，你不会眼花了吧？大家都知道你最近家里辛苦，要不休息几天？”领头的一个人说，
被称作老张的司机又愤怒又迷惑，说：“不可能！别空口污蔑我！我可是老司机了，这个绝对不会眼花！”
“那你说，按照你说的速度，这人绝对昏迷在这周围了，人呢？”
老张犹豫了，他确信自己看到了人影，可……
“给你两个选择，一个是你看见鬼了，地铁可撞不死鬼，第二是你撞到超人了，被地铁撞了之后一点事没有，直接飞走了。”领头的人调侃地说。
“滚，别在这放屁……”
这时候，远处一声叫喊：“这里有个人！”
两人惊讶地对视一眼，冲了过去。
这里的工作人员都受过专业训练，也清楚在距离的撞击下，人很有可能内出血，所以没有贸然去翻动，只是探了探这人的鼻息，喊道：“还有气！”
“快叫救护车！抬担架……”
正说着，躺在地上的许终直接就站了起来。
老张原本还非常担心，想让许终不要乱动，可当大家看见许终的眼神时，不管有什么话，不管有什么心情，全都憋了回去——因为许终的眼神……不像人。
司机和工作人员只能找到这样一个形容，这个人的眼神实在太可怕了，里面好像没有一点情绪，反而流转着无数仿佛虚空而来的死寂。
司机老张大着胆子开口道：“小伙子……你……”
许终根本没有看他，空间异能直接发动，原地消失，留下所有人在原地凌乱，一股股寒气从他们的后背冒了上来。