陈寒丘微怔，稍许，他握紧她的手。
“知道了，带你去。”
他这样说着，把她牵得紧紧的。
施翩翘起唇角，开心道：“我还想坐自行车，下午你载着我出去玩吧，我穿得多，不冷。”
陈寒丘：“要换鞋，不能穿裙子。”
施翩噘噘嘴：“我过生日呢。”
陈寒丘无奈：“必须换鞋。”
“知道了知道了！”她穿球鞋也好看。
两人像六年前一样，手牵手去坐地铁，再到老城区，经过街道，走进条条弄堂，停在老旧的居民楼。
晴光洒落，只有一楼在阴影里。
这是陈寒丘长大的地方，他住了十八年的地方。
十八岁那年，施翩在这里度过了生日。
所以她和陈寒丘说，她想来这里过生日，和他一起。
“咦，门口有花了诶。”
施翩认真打量着，找出和以前不一样的地方。
陈寒丘牵着她微凉的手心，没让她在外面探头探脑，直接把人拎回家里，把冬日寒意阻挡在外。
施翩抿唇瞧着，这里依旧是原来的模样。
昏暗的视野，陈旧的家具，泛黄的沙发布罩，狭窄的厨房和房间，和六年前相比，毫无变化。
屋内很干净。
陈寒丘拿着拖鞋放下，解释道：“每周都有人来打扫。想坐客厅还是去我房间里？”
施翩眨眨眼：“去你房间。”
陈寒丘一笑，傻女孩。
他的房间也是原来模样。
只是时隔六年再看，这个地方变得更小，那么小的地方装下了他所有青春和梦想。
墙上的贴纸变得干巴巴，随手就能撕下。
墙边堆着的书穿上了防尘袋，桌上的笔记本都被仔细收纳好，那盏小台灯的光亮依旧温暖。
陈寒丘从柜子里拿出被子，铺在床上。
打扫阿姨每周都会帮他晒被子，盖着应该不冷，他摸了摸冰冷的床铺，去客厅开了空调。
这时再开空调，施翩没有阻止他。
他长大了，不用像以往那样拮据。
家里只有客厅有空调，房间里暖得没那么快。
陈寒丘去厨房烧了热水，灌了热水袋塞到被子里，施翩便开开心心地脱下羽绒服往上爬。
“陈寒丘，我想换衣服。”她扯扯身上的裙子，“太紧了，穿着不舒服。”
陈寒丘轻抬起眼，视线落在她身上。
光亮浅淡，吝啬地从窗外透进来，屋内太暗，她在其中像发着光，鱼尾裙上的钻石耀眼。
轻薄的裙子勾着她的线条。
每一个动作，都令这条贴身的裙子更加紧绷。
施翩一无所觉，随手撩开散落的长发，手撑着床垫，像猫一样往被子里钻，钻进去坐好，抱住热水袋。
一抬头，她对上陈寒丘的眼睛。
他背光站着，神情不明。
空气凝滞，气氛有点怪。
施翩微歪下了头：“你在看什么？”
陈寒丘移开视线，走向衣柜，认真选了很久，挑了一件他留在这里的白色衬衫。
他拎着衬衫，走到门口，关上房门，再返回窗前。
“哗啦”一声，窗帘遮蔽磨砂玻璃，将唯一的光亮吞噬。
施翩不安地动了动身子，往角落里缩。
“……我自己换。”她整个人躲到被子里，只露出一双眼睛，警惕道，“你出去等我。”
话音落下，他的膝盖抵在床上，倾身过来。
陈寒丘垂着眼，修长的指节轻抚上她的长发，不紧不慢地顺了顺，指节往下，覆上她的后颈。
“宝宝。”
他低声喊。
施翩的心一跳，轻抿住唇。
轻微的羞耻感涌出来，让她手脚发麻。
明明以前她脱个外套都会背对着她不看，现在拎了衬衫就敢往床上爬，这人……
陈寒丘看着她泛红的脸颊，无声一笑，手灵活地钻进被子里，温热的气息扑在她额间。
“我帮你换。”
一字一句，像恶魔的低语。
-
施翩换好衬衫，已是半小时后。
她陷在阵阵热潮中，脸颊绯红，无力地用手背挡着眼睛，大脑昏昏沉沉，似乎下一秒就会睡过去。
陈寒丘低眼看她濡湿的小脸，亲了亲她的面颊，嗓音喑哑：“睡会儿，我去外面，别怕。”
施翩嘴硬，小声道：“谁怕了。”
他笑笑，没再欺负她。
施翩缓了一阵，翻了身对着墙面，轻轻嗅了嗅枕头。
有陈寒丘的味道，清清淡淡的皂香。
她早上起得早，又来这么一出，很快放松下来，在他温暖的小床上睡着了。
陈寒丘关掉客厅的空调，打开窗户，冷风吹进来。
许久，他等着身体内的躁动消失，冷静下来，冻红的指节微动，关上窗户，重新打开空调。
他打开房门，让热气进入施翩睡着的房间。
陈寒丘简单清扫了家里，骑车去了趟市场。
来回不过半小时，他进门脱下外套，去房里看了眼施翩，她睡得热了，手和脚都往外伸。
他拿掉热水袋，调低空调温度，进了厨房。
静谧的冬日午后很快过去，本就昏暗的一楼彻底暗下来。
不多时，厨房里亮起昏黄的光。