说起来，两人正儿八经地睡在一起还是头一次。
平时一沾床，陈寒丘便会贴过来，说不了几句话，施翩的小胳膊小腿就被拽住。
这会儿安静地抱在一起，很是难得。
照旧是陈寒丘的房间，暖气无声运作。
施翩半坐着，轻拍伏在她身上的男人。他闭着眼，像是睡着了。
施翩拍了一会儿，忍不住拨了拨他的睫毛，再戳戳他的脸：“陈寒丘，和你说一个秘密。”
他鼻息微重，轻嗯了声。
施翩凑到他耳边，小声说：“那天下雪，我给阿姨弹了《安魂曲》，她一定听到了，对吧？”
陈寒丘睁开眼，黑色的眼睛里映着她的面容。
多年前，陈寒丘经历过东川最寒冷的雪夜。
母亲去世那一晚，他的心冻入冰雪中，鲜活的、跳动的心脏经历剧烈的疼痛，可钢琴的声音飘上来，轻灵的音符将冰雪融化。
他想，雪会停的，春天会来。
“为什么在那里？”他问。
施翩抿住唇：“下雪了，想和你牵手，就去医院找你。”
陈寒丘注视她片刻，温声道：“小羽毛想出海钓鱼，现在就带你去。海上冷，要先换衣服。”
施翩微愣：“现在？你……”
为什么又开始解我的扣子。
她茫茫然，一时没反应过来，想是真的换衣服去海上吗，直到他又开始解自己的扣子。
“……”
是不是有点点突然。
陈寒丘覆上来，轻闻着她的发，唇移到耳侧，用气音道：“先上船，船不太稳，我来帮你。”
施翩：“……也不用那么热情。”
他轻轻笑了一声：“该挑选渔具了，喜欢哪个？”
施翩的面颊不可抑制地泛上红色，半晌，犹豫地伸出手，颤巍巍地握住他节节分明的指节。
“喜欢这个啊。”他轻点下巴，叹息，“知道了。”
之后的记忆，施翩记不太清。
她想她不是在冬日出海钓鱼，而是在炎夏，酷暑沁出层层汗意，光照直射，又渴又热。
再后来，遇见了台风天。
她的小船被海浪撞得东倒西歪，发出沉闷的声响。
视线迷蒙间，她越过他的背脊，看到窗外一丝亮光。
这个昏暗的午后，她被困在窄船上，捂住嘴，不能发出一丝声响，只能睁眼，再闭眼。
这道光亮明明暗暗，歪歪斜斜。
层层热潮将她淹没，她要窒息了，施翩哭着想。
-
黄昏时分，施翩睁开眼。
她打了个哈欠，坐起身，拉开窗帘，透亮的玻璃外是冬日夕阳。
漫天昏黄下，嶙峋的枯树上停着一只鸦雀。
远远地，她瞥见草地上的羊群。
牧羊犬围绕羊群巡视，它身边的男人迈着不紧不慢的步伐，姿态闲适，似乎走在春天。
施翩轻轻哼了一声，趴在窗户上看他。
看了一阵，门口响起敲门声，机器人先生平和的声音响起：“施翩，我可以进来吗？”
“进来吧。”
她懒洋洋道。
施翩没有回头，倚靠着窗，看静谧的冬。
机器人先生提着方正的小箱子进来，在桌上放下，它想第一时间通知施翩这个好消息。
“小机器人修好了。”它颇有几分骄傲。
施翩眨眨眼：“嗯？修好了？”
一时间，她忘记了夕阳，扑到床边，看机器人先生打开小箱子，双手收拢，将小机器人递到她的手里。
机器人先生贴心地在它的脑袋上插了一根小羽毛。
施翩咦了声：“哪里来的羽毛？”
机器人先生微有些不好意思：“是我从呆瓜的小木屋里拿来的，它好像被我吓到了，啄了我一口。”
施翩呆住：“啄了你哪里？”
她慌忙去看机器人先生。
机器人先生：“施翩，我是机器人，不会受伤。”
施翩牵过它的手，抬起胳膊，左看右看，再让它转身，她的机器人先生确实完好无损。
于是，她捧起小机器人。
“你也叫小羽毛。”
她嘀咕到，摸了摸从呆瓜身上来的羽毛。
机器人先生道：“施翩，它现在可以和你说话了。它的储存空间太小，我不希望六年的数据丢失，所以花费了一段时间。”
施翩微愣：“六年……的数据？”
它小小的身体里，应该只有那句生日快乐。
机器人先生点头，认真道：“是音频数据。”
黄昏的光束照进来，落在施翩身上。
她低着头，看着眼前被时间腐蚀的小机器人，它浸在橙光里，笨拙而渺小。
许久，她按下开关。
“宝宝，生日快乐。”
少年的嗓音，干净而温柔。
这句话过后，本该是重复的“生日快乐”。
她曾一遍遍听他这样说。
但这一次不是，“生日快乐”过后，响起一阵沙沙的声响，像旧报纸被揉搓。
响动之后，有了新的内容——
“施翩，花都枯萎了。”
“我没养活它们，你别生气。”
他的喉咙里发出比旧报纸还要沉重的声音。
没有知觉，没有力量，只剩一具空空的身躯。