桑晚很好认，浅色牛仔外套，蓝格纹吊带裙，矛盾的风格组合在一块，在她身上另有一种别致的随性味道。
灰沉雨幕中，她被一把黑色的伞遮着，好似等得有些聊赖。
闻野停滞了几秒，尽力调整呼吸，平稳着心跳，然后装作不紧不慢地朝她走过去。
宿舍楼下的玻璃门有一扇开着，雨水沿着门框哗啦啦滴落。
闻野走到门口，等在前面的桑晚似乎觉察到脚步，转头看过来。
紧接着，她往闻野这边走了几步，停在他面前，把自己的伞分给他一半。
“头发怎么湿的？”桑晚问。
闻野后知后觉，清一清嗓子说：“刚洗了，没吹。”
“是没来得及吹么？这么着急来见我啊？”
面对桑晚微微笑弯的眼睛，闻野憋了憋，憋出一句：“不是。没有。”
“那就是不想见到我？怪不得这么多天都不见你联系我。”
桑晚露出个失落的表情，故意叹气，“那行吧，我回去了。”
说完，好似真的转身就要走一样。
闻野第一时间抓住她胳膊：“别走——”
桑晚停住，半仰着头看闻野，琥珀色的瞳眸坠着点点笑意。
闻野僵硬着手，有点儿唾弃自己身体的诚实。
“下午真的有空么？”桑晚问。
闻野点头。
桑晚：“那陪我去吃顿饭吧。你学校附近有什么好吃的？”
闻野想了一下，他学校附近吃的东西很多，大多是一些学生喜欢的。
他问：“你想吃什么？”
“都行。”
闻野伸手接过桑晚撑着的伞，跟她靠近了一点，说：“走吧。”
雨天同撑一把伞，是很亲密的一件事。
无论再怎样努力保持距离，肩膀手臂都会时不时地碰上。衣料细微磨擦，心思会跟着变得微妙。
闻野比桑晚高出不少，从他的角度往下看，能看到桑晚梳成马尾的头发，耳边有一些碎发落下来，半遮半掩着小巧的耳朵。
她很白，尤其是锁骨和脖颈，被蓝色裙子衬得更加细腻。
闻野默不作声地将雨伞往桑晚那边倾斜，没感觉到自己湿漉漉的肩头。
他们走到离江大校门口不远的小吃街，因为过了午饭的点，又是下雨天，平日里的热闹一下散了。
桑晚最后选择了一家还在营业的砂锅粥，店里只有老板娘一个人在。她点了一份海鲜粥，然后问闻野：“你吃什么？”
闻野用桌上纸巾擦着桌面，说：“我不用，吃过了。”
“要不要再吃一点？”
“不用。”
行吧。
桑晚就点了一人份。
老板娘先送上碗和勺子，闻野跟她多要了一壶开水。
于是，桑晚就看着闻野用那壶开水烫了三遍他们要用的碗和勺子。
桑晚瞧着闻野这么认真的样子，不由得笑：“你这么洁癖，怎么那天还推那么脏的垃圾桶？”
闻野闻言顿了顿，随后他说：“忍一下就好了。”
“你很缺钱吗？”
语音落后，短暂的沉默。
闻野额前的刘海垂落，几天过去，他脸上的伤好了不少，眼角也不再贴着创可贴，不仔细看几乎看不到那有一道粉色的疤。
他继续用开水烫勺子，垂着眼帘，声音听不出情绪。
“我爸去世了，我妈身体不大好。我需要赚钱，给她准备足够的医药费。”
上一次，他还让桑晚不要问他的父母，而这次，他主动开了口。
桑晚抿唇，眼神落在他脸上，随后露出个笑，伸手摸摸他还没干的头发：“加油。”
闻野发着怔。
他没从桑晚眼里看出同情、可怜，可她的鼓励，竟让他产生一丝自卑。
他现在，是一无所有的年纪。
他好像，什么都给不了她。
没想到有一天，他也会觉得自卑。
“这几天我都在医院，别的事情都顾不上。”桑晚主动说，算是在解释这几天为什么没有联系闻野。
闻野不敢坦白，这几天他都在等桑晚的电话。连睡觉都不敢开静音，生怕错过。
如果当时没有把桑晚留了电话的纸巾弄湿就好了。
截至昨晚为止，他对后面三位数的排列组合还没试完，对不知道多少个陌生人说了“抱歉打错了。”
“你外婆……好多了吗？”
“没有。插上了呼吸机，没多少时间了。”
桑晚已经接受了外婆很快就会离世的事实，显得有些平静，她说：“被病痛折磨这么久，早一点结束，也是一件好事。”
闻野没有出声，生离死别这样沉重的事，却被桑晚这么轻易地一笔带过，他觉得她好像过于冷静。
“你爸去世的时候，你是什么感觉？”桑晚忽然问。
闻野就坐在桑晚对面，他隔着不近不远的距离看了一会她，才压着嗓音说：“没来得及有感觉。”
“我刚知道消息的时候，我妈就因为刺激过度送去了医院，后面的事情一件接着一件——等全部处理完，回头看，我才发现，原来我爸已经走了。”