桑晚把门卡放到门边卡槽里，整个房间的灯就全亮了起来，明亮之下，窗户外波涛不歇的海面像沉浸在黑暗之中。
这个房间是旅馆最好的一间房，配备了沙发、书桌和椅凳。
桑晚从相机里取出存储卡，连上笔记本电脑，站在桌前移动着鼠标。
“要不要先看一看今天拍的照片？”
跟着桑晚上来的闻野站在房间里，高挑的身躯挡了不少天花板的灯光。
他觉得自己不应该站在这里，他不该跟桑晚上来的。
为什么一碰上她，他就无法再保持清醒。
见闻野没回答，桑晚看电脑的眼眸缓缓抬起，似笑非笑的：“这里没有别人，你不用再跟我装不认识。”
“……”闻野的喉结猛烈滚动两下，才出声回答桑晚前面那个问题：“不看了。”
桑晚了解地点头：“不看就算了，反正还得修。”
然后她问：“你怎么留在这当消防员了？”
“我妈是这边人，想留在这，我在这陪她。消防站招人，我就去了。”
很简单的理由，也很令人信服。
桑晚又问：“不回江市了？读了四年大学，不可惜么？”
闻野没有回答可不可惜，只是说：“那里没有什么可以留恋的。”
——没什么可留恋的。
桑晚静静看着他，清晰利落的下颌线还是她所熟悉的模样，但是这对分别三年的恋人，已经足够陌生。
“你为什么会到这来？”现在轮到闻野问。
桑晚合上电脑，寻找最简单的措辞：“来接我妹妹。”
“回江市么？”
“当然。”
“什么时候走？”
“跟你有关吗？”
桑晚的情绪变化难以捉摸，她的语气冷下几分。
其实他们都很默契，没有去谈当时分手的事。
可能是无意，也可能是特意避开。
有些话梗在闻野嗓子口，他抿了抿唇，没有再开口。
房内安静许久。
直到桑晚走到闻野面前，与他面对面，距离近到仿佛胸膛快要贴到。
她T恤布料下轮廓明显，闻野不敢去看，视线往上，与她目光胶着在一块。
桑晚表情噙着笑，漂亮的眼睛像要看穿闻野。
她问他：“你不是觉得我以前对你只是玩玩么，那你现在，跟我上来做什么？”
闻野呼吸滞住，桑晚像戳到他的软肋。
“怎么，忘不了我？”桑晚的目光在闻野抿着的薄唇上逡巡，她的气息离他极近。
最后目光流连至他凸显的喉结上。
手指指腹轻轻一碰，他的呼吸便彻底停滞。
身体仿若被藤蔓依附，闻野几乎动弹不得。
桑晚在他眼前露出个笑，转而离开，眼底冷冰冰的，好似刚刚的笑只是闻野的一种错觉。
“闻野。”她喊他的名字。
“你不觉得，应该跟我道歉吗？”
桑晚终于不再笑了，闻野第一次见她露出这样严肃认真的表情，这样的她看着清冷又疏离，难以接近。
桑晚也终于提起三年前的事。
“我对你是认真的。是你误会了。”
迟到三年的解释。
桑晚一直堵着一口气，她觉得是闻野误会她，她为什么要主动去找他解释。
可是她也没等来闻野的道歉。
就这样，三年过去。
桑晚本来早就忘了这个人，至少他没在她生活中出现，她也没有去想起他——
好吧，在一些偶尔的时刻，有想起过。
闻野背脊僵硬，像被定在原地，无法动弹。
后知后觉间，他往前一步，想去碰触桑晚的手，桑晚却轻巧地躲开了。
桑晚对他重新露出个笑容，却没多少温度。
“让你上来，就是想对你说这个。你放心，你不想让别人知道我们认识，我就不会让别人知道。”
“门在那，慢走，不送。”
……
被驱逐的闻野在走廊站了很久很久。
心内始终无法平静。
所以说，三年前，是他误会了桑晚？
他想起桑晚为他准备的蛋糕，想起那个晚上他对她说的那些话，想起他那些不甘和嫉妒——
懊恼和后悔袭上心头，快要将他吞噬。
房门被敲响。
桑晚刚洗完澡，头发吹了八成干，有几根调皮的发丝贴在她纤长白皙的脖颈处，弯弯绕绕。
她裹紧身上浴袍，不用看猫眼，就能知道门外是谁。
她知道闻野没走，这一点她还是了解的。
门打开。
忽然桑晚就被拽进一个久违的拥抱里，他身体的每一处力道都是那样熟悉。
桑晚由着闻野抱着自己，僵硬得像块木头。
闻野感知到她的平静和冷淡，手臂将她圈得更紧，头抵在她肩上，呼吸与那几根缠绕的发丝混在一块。
“对不起。”
他涩着声，一遍又一遍地说：“对不起。”
桑晚仍没什么反应，一直听着自己三年前就在等的那一句道歉，复杂的情绪在心口凝滞，而后她淡淡出声：“可以让我先把门关上吗？”