“你自己带了衣服啊。”
“包里有备用的。”
说着，闻野抿唇，加一句：“我有洁癖。”
桑晚正从他边上走过，听出他这句话里的意思，停住脚步回头看他，笑得意味不明。
闻野倒是被桑晚看得不大自在。
而后，桑晚说：“给你的衣服是拿来拍摄用的，新的，没被别人穿过。”
她往前一步，自然的身高差让她仰头，唇瓣刚好到他凸起的喉结处。她稍稍侧身，鼻息落在他脖颈最薄的那块皮肤。
“我只带你来过这。”
劈里啪啦，闻野的脑海中似乎有一根弦在滋滋冒着火花，随后绷断。
喉结上下滚动一番，心口仿佛有什么开始变得灼热。
桑晚说完便退开一点距离，房间里没有其他坐的地方，她让闻野跟自己坐在床边上。
“很多药都过期了，好在消毒药水还能用。”
桑晚取出消毒棉签，左手箍住闻野线条分明的下巴，右手小心地用棉签描绘他眼皮上的伤口。
跟闻野干架的人还挺狠，专挑脸打，一个不小心就能破相。
闻野沉默地由桑晚上药，他看她近在咫尺的脸，鼻尖气息似乎在他脖颈和脸颊萦绕。
她看起来并没比他大多少，小小一张鹅蛋脸，五官标致，最漂亮的是她的那双眼睛，冷情，薄情，却一眼就能勾人。
闻野看得出了神，直到桑晚跟他对上视线。
然后，她把棉签移到他的唇角，故意用力压下去。
闻野忍不住皱起眉头。
桑晚恶作剧般笑了笑，松了力道，“不成熟的人才会选择用蛮力去解决问题，下次别冲动。”
“除了脸和手，身上还有哪里受伤吗？”
闻野游荡的思绪被拉回，低垂下眼睑，不去看桑晚，绷着声说：“没了。”
“那就好。不过，你为什么睡网吧？”
闻野回答：“寒假，宿舍不能住。”
桑晚拿创可贴的手顿了顿，问：“没有其他住的地方了？”
闻野倒不介意桑晚看穿自己的落魄，坦然地应：“没了。”
这是桑晚没想到的。
不管怎么样，他都姓闻，就算他父亲和他小叔很早就分了家，那闻家的长辈也不至于对这个孙子不闻不问——
“我这空着，如果你愿意，可以先住在这。”
话说完，桑晚自己都诧异自己竟然说出这样的话。
闻野也明显诧异。
两个人的表情一模一样。
他们相互滞愣一会，闻野先开口，拒绝道：“谢谢，不用，我不愿意。”
噢，拒绝最好，省得麻烦。
桑晚暗自想着，却仍忍不住好奇问：“睡网吧能方便？”
“方便。行李存在网吧后面小超市的储物柜，网吧老板会借卫生间给我洗漱。”闻野误以为桑晚还在可怜他想让他住她这里，挑明了说：“你千万不要可怜我，别用同情的眼神看我，更不要问我的父母和我的家庭。”
此刻的他像只全身竖起尖刺的刺猬，用尖锐用来保护自己的自尊心。
桑晚偏着头，往闻野的眼睛那里贴创可贴，看上去不甚在意：“不用这么敏感，我只是随便问问。”
说话间，桑晚替闻野处理好了他脸上的伤，拿出新的纱布，预备处理他的手。
只是刚碰上，闻野就将桑晚的手抓住，没有下一步动作，只是凝视着她。
没有完全干的头发遮住一点眼睛，漆黑的眸辨别不清情绪，不知是什么意思。
他穿着他自己的干净衣裳，身上是桑晚熟悉和喜欢的晚樱和白茉莉的混合香气，是她的沐浴油的味道。
好像沾上这个味道，他就成了她的所有物。
“你……”闻野似乎挑拣了一下，从许多要说要问的话中，找出自己一早就应当要问的东西，“你还没告诉我你的名字。”
桑晚回想了一下，好像确实没说过自己的名字。
她从闻野手中抽出自己的手，替他缠上纱布，然后说：“桑晚。桑叶的桑，夜晚的晚。”
桑晚。
闻野在心底默念了这两个字，没有再说什么。
无声开始在两人之间蔓延，夜色不知觉变得旖旎，处理伤口时不经意的肌肤碰触，都像是一点一点的火星在尝试燎原——
一阵突兀的铃声骤然响起。
是桑晚放在床头柜的手机。
桑晚不紧不慢给闻野处理完伤口后，才起身去接电话。
简单说了几句，她顺手拉开窗帘看了一眼外头的雪，应下来：“知道了，我现在过去。”
挂完电话，桑晚回头，对闻野说：“有点事，我要走了。”
闻野没有回应，维持着原来的姿势坐着，甚至也没去看桑晚。
一楼的灯只开了一盏，昏昏黄黄。
桑晚沿着楼梯下来，经过满墙的照片，拿起挂在玄关处的外套套到身上。
门打开，冷冽仿佛一下子钻进毛孔里。
外面的雪还在下，雪点冷冰冰地落到她的脸颊上。
预备关门离开时，身后却传来脚步声。