江茶后知后觉, 瞬间涨红了脸，不敢看迟燃, 犟着脸一本正经解释说：“我的意思是病床很大，你可以坐到床上来看, 会舒服一点。”
“哦——原来只是这么单纯的意思, 完完全全没有别的意思，”迟燃偏头，“是吗——”
烦死了！
“我改主意了, ”江茶把自己挪回床中间, “你就坐地上吧, 别上来了。”
“小白眼狼。”
迟燃嗤笑一声，转回身继续摆弄投影仪，“我不上去了，医生说你伤口没好, 别再挤到了。”
江茶目光追随，迟燃起身，身后缓缓浮现出“江湖”两个飒爽大字。
他在跳跃的光影前向她伸出手，“你的伤口不能吹太高温度的暖气，担心我——”
“可以分我一床被子。”
江茶仰头看着他，悠扬笛声从音箱里飘出来，她在缓缓飘荡的乐曲里笑了起来，半跪起身，把被子递给迟燃。
迟燃扬起嘴角，接过被子坐在了病床前的地毯上，伸手关了床头灯，电影在此时恰好进行至黑屏，四周陷入浓稠寂静的黑暗。
江茶屏住呼吸，听见距离自己不远的地方传来细微的窸窣声，是迟燃衣服布料摩擦时发出的动静，细小却不容忽视。
像是小虫振翅一样沉浮的不安，在震耳欲聋的安静中逐渐变得声势浩荡，充斥了整个耳膜，演变成即将盖过血液流淌和心跳的巨大声响。
明明看不见，却仍能感觉到几厘米空间内升起微不可测的温度。
在身边时，他的存在感一直都很高。
终于，暖黄色的火焰从幕布上跳跃亮起，余光中迟燃部分间凸起的轮廓线条便重新撞进来。
江茶感觉到脸颊微微发烫，幕布上那团火焰仿佛越过了光年距离，悄然来到了身边。
“江茶——”迟燃忽然喊她。
“啊？”猝不及防被点名，江茶心中一条，声线颤抖了两分。
“你出场了。”
江茶转头去看，幕布里，十六岁的自己站在一片血色的夕阳里，塞外大漠手里握着一柄翠绿的竹剑。
正如她的名字，阿竹。
阿竹今年十五岁，是个孤儿。
她不爱穿绿，爱穿红。
纯正的绯色，灼烈得像火，又像血。
此时她便着一身红衣，风吹过她绝艳的侧脸，顺着猎猎荡漾的衣袂往下，她的脚边是堆叠如山的尸体。
镜头缓慢推移，画面中血像溪流一样顺着阿竹的脚底蜿蜒开来，逐渐汇集在低洼的沙坑里，再往前推，沿着干涸的锈色，露出一双男人的黑靴。
男人身负双剑，是个瞎子，一身白衣片尘不染，脸上露出了悲天悯人的温和笑容。
一张嘴，清朗的嗓音说出的话却如同毒蛇：“阿竹，他们都死了吗？”
阿竹转身，两步走到男人身前，拉起他的手，在他的掌心缓慢滑动，写出了字。
——无一活口。
男人的笑容更甚，“小竹子，你真是一把好剑。”
得到夸奖的少女猝然一怔，随即杏眼微荡，扬起脸来看着男人，眸子亮晶晶宛如揉了碎星。
她越笑，迟燃的脸色就越难看。
十六岁时江茶的五官与现在没有多大区别，气质却截然不同。
如果说现在的江茶她像雨后枝头的薄梨花，倔强破碎，那时的她便是挂在枝头的青果，愿君采撷。
即便是同样的干净，五年前少女眼中的天真澄澈却更加柔软。
那是不谙世事的少年人才会拥有的光亮。
这样的江茶，生动的，鲜活的，十六岁的江茶，迟燃从未见过。
空气中传来了女生细碎的吸气声，迟燃抬头，画面已经转换。
幕布上大漠浸透在夕阳的瑰丽里，血色的高空中猎隼俯冲直下，卷着沙粒的风从背后倏然掀起。
镜头推进，少女漂亮的眸子一眯，后脚用力，身形鬼魅一般闪到男人身后，竹剑舞起水泼不进，将沙尘尽数挡在身前，身后的男人连衣角也未曾沾染半粒沙。
阿竹转身，面无表情的脸再度露出破绽，嘴角浅浅翘起细微弧度。
她伸手，在男人的背后写——主人，阿竹是您的剑，亦是您的眼睛。
阿竹会永远陪着您。
阿竹生来便是个哑巴，爹娘嫌弃她，终于在三岁时将她扔进了深山自生自灭，因缘际会下被眼前这个名叫周横渡的男人捡回养大。
周横渡乃是江湖第一大魔头，为修魔功弑父杀母，人人得而诛之。
阿竹不在意这些，他要杀，她便杀，他要疯，她便陪他疯。
地狱敢走，刀山不惧。
只要他要的，她拼死也会为他夺来。
杀手少女的世界寂静又狭窄，只能听见他一个人，只能看见他一个人，只有他一个人。
她是他的不二之臣，愿为他冲锋陷阵，愿为他战斗至死。
残火试新醅，宿眠杀月影，江湖夜雨十年灯。
《江湖》是男人戏，江茶的戏份并不多。
但迟燃看得很认真，光影在他的眼中飞速变换，很快来到了最后一幕。
彼时，周横渡被武林百家围剿，逼上薄君山。
这么多年，他残忍嗜血，性情阴沉不定，早已众叛亲离，身边人皆离他而去，只有哑女阿竹，始终着一身红衣护他左右。