她看起来很好亲。
这个念头猝不及防冒出来，迟燃的脸上立刻蹿上一阵热潮, 上瘾一样的灼烧感促使他匆忙避开视线。
空气中传来细小的“沙沙”声，失去视觉后感官被无限放大, 这么点窸窣传进江茶的耳朵里，已经足够被勾勒成无数忐忑的猜想。
她不明白迟燃要做什么, 但依旧愿意乖乖等他。
几分钟后, 迟燃涩哑的声音在耳边响起，“好了。”
阻挡视线的温度猛然被抽离，江茶眨眼, 光明争先恐后地涌进瞳孔, 导致她有一瞬间的轻微眩晕。
视线彻底恢复的时候, 迟燃的脸上已经干干净净，眼神清澈，只有几缕浅淡的红血丝出卖了几分钟前的那些湿润。
江茶保持着姿势，看向他的眼睛, 忽然眼睛一弯，笑得很灿烂，“迟燃，我演的很好吗？”
灵魂松懈下来，迟燃被她突然的笑软化，紧綳的眼角眉梢都跟着温驯起来，“少臭美，我是在看周横渡。”
江茶“哦”了一声，笑意没褪，也没有移开目光。
迟燃看着她素白的脸，眸光微晃，唇线忽然抿起，几秒后松开了手。
江茶一怔。
心里垮下去一片。
即便心里知道这只不过是最正常的动作，但手被放开的那一刻，还是仿佛被从身体中抽走了一根长久支撑的骨头。
她垂下眼睑，看向自己空落落的手心。
算不上难过，也谈不上失落，但抽离的一瞬间感觉很微妙。
江茶迟钝地感知到自己对于迟燃的情绪飞快而混乱，陷入了不可捉摸的困境，在无法追溯的时候它就已经织成了莫测的茧。
她被困在其中，下沉上浮，理不清头绪，说不明道理。
却无法斩断。
“上去，别碰到伤口。”
“嗯。”
江茶攥紧手心，沉默着重新回到自己的小领地，感觉到被握住的残存温度正在慢慢流逝。
心脏的某个地方冒出触角，在无人知晓的角落蔓延出捉摸不透的线头。
迟燃起身，按开了顶灯的开关，电流无声蹿上去，暧昧的黑暗被驱逐得再无踪迹，光明重现。
他们默契地同时收敛情绪，利落分开。
像一条矛盾首尾相接的鱼，在某一分流的岔路口忽然解体，游向属于各自的溪流。
灯光亮起后，投影仪的射灯显得微不足道，幕布彻底变成了灰白色。
“最后一幕的时候你在想什么？”迟燃坐回地毯上，胳膊散漫地搭在屈起的膝盖上，后背抵住墙面。
“五年前你十六岁，你真的懂阿竹对周横渡的感情吗？”
江茶的目光陷入迷茫，“我——不懂。”
“最初我拿到剧本的时候，我把它理解为相依为命带来的宿命感，阿竹和周横渡是两个被仇恨绑在一起的人，这是他们之间扯不断的线。”
“比起爱情，我当时更加固执地认为这是一种抱团取暖的怜惜之情，活着和复仇都太苦了，倒不如撕咬在一起，”江茶露出温和的微笑，轻声道，“毕竟，鲜血淋漓也是一种依靠。”
她扬起的嘴角让迟燃皱眉，“胡声没有纠正你？”
江茶摇头，“纠正过，但当时的我并不能很好理解。后来胡老告诉我一个办法——入戏。”
“全身心的入戏，从演员自己的经历中去挖掘和角色最匹配的情绪，再代入角色身份去演绎，就能最大幅度发挥共情力。”
迟燃一愣，“阿竹牺牲的那一刻，你代入了什么经历？”
江茶转头看向窗帘罅隙里透露的车灯光亮，回到了那个淅沥潮湿的雨夜。
迟燃撑着伞为七岁的自己挡雨是梦境美化的结果。
事实上，为自己挡住风雨的是一个素不相识的男孩子。
高中生模样，校服的胸口有重点高中的校牌，留着利落短发，眉眼温和，和迟燃没有任何相似之处。
被救上来后，江茶在大河边站了很久，从人头攒动到寥影稀疏，直到最后只剩下几杆路灯晃下的影子陪在身边，她才终于抬腿离开那里，揣着难以言喻的心情往家里赶。
回到熟悉的昏暗小巷时没有看见妈妈在巷口等她。
雨声里偶尔掺杂了几声寂寞的狗吠。
江茶咬牙，捂住耳朵，一头扎进黑暗里，飞快跑过湿漉漉长巷，来到出租屋前。
雨势转小，隐晦昏黄的路灯下，雨丝斜斜密密，像一只铺满心事的大网。
褪漆的门把手反射着冰冷的金属光泽，江茶站在门口，在圆弧形的铝合金材上看见了形象扭曲的自己。
他死了正好，他死了就再也不会有人打我和妈妈了。
可他毕竟是我爸爸呀。
爸爸又怎么样呢？家暴的人都该死！
最后关头他为什么反悔了呢？
反悔就可以洗清罪孽了吗？杀了人就算知错也该偿命！
可……那是身上流着同样血液的人，是爸爸啊……
痛恨是真的，庆幸也是真的。
可如果真是如此，为什么会不开心呢？
潜藏在身体的血液里奔涌着和死去那个人同样的基因，无法斩断的血缘关系像一条棉线，从出生起就长在了血肉里。
你无法根除它，因为它早已成为你身体的一部分。
可一方在排斥，一方在牵扯，往来拉锯，受罪的却是自己。