“是。”
江茶撇开眼, 没有心思去缅怀别的东西，径直往病房门口走。
“茶茶……”
刚一靠近门口，一声极其轻柔的声音就从里面传了出来，脆弱得像是会随时散去一样。
江茶一怔，泪意涌上鼻尖，又被她强行压下。江茶吸吸鼻子，整理好表情，转动冰凉的把手推门走进去。
“奶奶。”
苍白的天花板，苍白的气息，苍白的病床，苍老的人在冰冷的机器丛林中艰难露出了单薄身形。
那些管道连通着她的身体，把被子顶出了高耸起伏的形状，像是错落的干涸沙丘。
凸起的是强弩之末。
凹陷的是油尽灯枯。
那张满是沟壑的脸，每看一眼都是自虐，江茶自虐着细细看完每一处，看她浑浊已无力抬起的眼，看她透明管道下凹陷的干瘪的唇，看她无力翕动的呼吸。
“来了。”
奶奶一如既往地想要冲她露出一个微笑，却因为疼痛而无没法再牵起那些苍老僵硬的肌肉，最终只能变成一个诡异扭曲的表情。
江茶把指甲死死掐进肉里，憋住要上涌的眼泪，整个人颤抖着慢吞吞地蹲在了床旁，握住那只干枯的手。
感受不到血液流动的温热，奶奶的手凉得吓人。
江茶垂头哈气给她暖手，“奶奶，我在楼下给您缴费呢，您是不是怕疼，想让茶茶来鼓励你呀。”
“别怕，医生会打麻药的，就像小时候您告诉我的那样，蚂蚁咬一下就过去了，”江茶红着眼握住她的手，嗓音发颤，“奶奶，你也很勇敢的，对不对？”
老人无力地用眼睛笑了下，不回答她的问题，只是忽然费力地抬起了手。
江茶怔住，盯着那只手，不敢动弹。
过了几秒，那只手仍然停留在那个位置。
江茶一瞬明白过来，慢慢垂下了头，把发顶递进奶奶手心，感受到苍老肌肤的抚摸。
“长大了……会哄我……”胸腔像吭哧的风箱，老人艰难地断续说话。
江茶像猫一样蹭蹭她苍老的掌心，用脸贴近感受冰凉温度，强扯微笑说：“谁说我长大了，我在奶奶面前不是永远都是小孩子吗？”
“我刚见你的时候……你就……这么一点大，”江月兰抬手，费力地想要比出一个长度，“从这么一丁点呼啦长成大姑娘啦……有时候我在想啊，如果我的小茶永远都那么小就好了。”
“还是那么小的话，就不用你自己一个人跑出来了……你说你这么一个小姑娘，跑得这么远，奶奶怎么放心啊。”
江茶哽咽着颤抖握住她的手放在唇边，小心翼翼吻上去，“不放心您就一直陪我就好了。”
“这不是在陪你嘛， ”江月兰轻轻抚摸孙女的脸庞，在这张脸上看见了与自己苍老手背截然不同的年轻稚嫩，她长出一口气，仪器滴答的电子音像是断续的泪线，拉开了短暂的嗡鸣，响彻在空旷的病房。
“是我不让你张阿姨告诉你的，你不是最近找到了很好的工作嘛，说能赚很多钱给奶奶买大房子，我就想着不能耽误我孙女赚钱，想着啊……我挨一挨，挨一挨说不定就能又有力气能陪你了呢……”
江茶垂下头，用奶奶的手抵住眼睛，哽咽得几乎说不出话，最后才带着哭腔生生扯着笑说：“是啊，我都已经拿到了片酬呢，房子也已经买了。”
江茶把手机里房子的照片给江月兰看，“奶奶你看，这就是我们两人的小家，我特地选了一个带院子的，以后你想种什么就种什么，不会再有房东赶我们了……等你好了，我们就搬进去。”
江月兰在无数的透明管子的掩藏下露出笑，“我哪里还种的动菜啊，以后能多看看你好了。今天医生在外面说话其实我都听到了，就是这眼皮有些睁不开……”
“当时我就在想，不行呀，我们茶茶还没来看我呢，我不能睡呀。”江月兰捧着孙女小小的脸，“还好，我还是等到我的小姑娘了。”
“嗯，我来了，奶奶，我来了。”
“来了好，来了好啊。”江月兰如释重负一般舒了口气，转头看向天花板，不知道在想些什么。
江茶说不出话，捂着奶奶的手，努力地想要把她藏进怀里融化那些冰凉的温度。
房间安静下来，只有女孩的压抑至极的啜泣被仪器平稳的滴答声埋葬其中，撞向一格一格转动的时钟。
分分又秒秒，所有的时间都在不可阻挡的流逝。
没过一会，门外响起了微弱的动静，嘈杂的人声渐渐逼近。
病床上的老人摸了摸跪在床前女孩的头，缓慢说：“是不是要手术了？”
“估计是，”江茶抓着她的手，“奶奶别怕，我会一直在外面等您的。”
江月兰点点头，“忽然想吃甜的，茶茶，去给奶奶买点糖好不好？吃了糖，就不怕疼了。”
江茶吸吸鼻子，“我去给你买。”
江月兰虚虚点头，孩子气说：“要吃你小时候最喜欢的那种，那个好吃。去吧。”
“江茶，”她忽然又叫住她，“吃了糖，就不怕疼了。”
江茶不明白她为什么要重复这句话，点头答好，一步三回头地走出病房，迅速奔向医院楼下的小卖部。
她没敢耽误，怕奶奶在她不在的时候被推进手术室会害怕，从超市抓了一把镭射纸的水果糖就跑。