严斯九抬手捏了捏发酸的颈，无声笑了好一会儿才说：“我用一下浴室就走。”
被子底下微微动了动，似乎在催他赶紧走。
严斯九只好隔着被子，在那半露的头顶吻了一下：“晚安小哑巴。”
浴室水声响了很久，吕濡脸上热气都散完了严斯九还没有出来。
他不走，吕濡就睡不着，心里像是被一根线牵着，另一端就牢牢拽在严斯九手里。
他永远可以牵绊她的思绪。
严斯九擦着头发出来后见她还没睡，又走到床前问：“怎么还不睡？”
吕濡往被子里缩了缩，声音微弱：“你洗了好久。”
严斯九舌尖抵了抵脸颊，笑：“还好，不算久。”
吕濡半露在外面的眼睛明显瞪圆了些，似是说：这还不久？
严斯九不想吓到她，笑了两声，俯身问：“睡不着吗？”
吕濡摇摇头又点点头。
她已经很困了，但就是睡不着。
严斯九似是读懂了，拨了拨她额角的碎发，低声道：“陪你睡会儿？”
吕濡明显往被子底下缩了缩。
严斯九垂着眼笑，不说话就是同意。
男人湿热的气息卷进来，吕濡的心跳一下子就上去了，被子温度霎时高了好几度。
吕濡本能地往床里躲，与危险热源间隔了条银河。
严斯九侧身，手臂枕在脸下，看着她紧闭着眼自欺欺人的模样，沉沉笑道：“不碰你，陪你睡着我就走。”
刚刚经历过一场旖旎，吕濡现在听不得这些话，呼吸都是烫的，又往里侧挪了挪。
严斯九没强迫她，只把手伸了过去，手心向上，耐心等待。
夜色静悄悄，过了一小会儿，细软的手指缓缓挪过来，似无意，轻轻碰了碰他的手边。
严斯九暗中笑了声，勾住那勇敢的小手指，顺势把人拖进怀里。
下巴抵着发顶，轻轻落下一吻：“睡吧。”
严丝合缝的怀抱，绵密熟悉的气息，吕濡像是跌入温柔乡，困倦很快席卷而来。
陷入梦乡前，她迷迷糊糊听见一声叹喟——
“对不起，我永远不会再丢下你。”
……
严斯九从来不说永远，哪怕生日祝愿，他也不说永远。
小时候席景瑜逗他，让他祝愿妈妈永远年轻美丽，那时候才三年级的小男孩，皱着稚嫩的眉头，说那是不可能的，没有人可以永远年轻美丽。把席景瑜气得要揍他。
严斯九一直这样，只说他能做到的。
所以吕濡一直以为她是睡迷糊了，听错了。直到几天后，她再次从严斯九口中听到“永远”，才意识到那晚自己没听错。
短短几天，严斯九对她说了很多个“永远”。
在严斯九二十九岁生日这天，他当着严巍与席景瑜的面，对吕濡说了永远。
每年九月都是严家最热闹的一个月，严斯九的生日是9月9日，吕濡的生日紧随其后，9月15日，严巍和席景瑜的生日是同一天，在9月底。
一整个生日月。
最早明豫就开过玩笑，说不是一家人不进一家门，你这小未婚妻跑不了了。
那时候严斯九还不以为然，嗤笑道：“算了吧，小屁孩一个，我可受用不起。”
现在回想起来，严斯九只想回去给那个愣头青两嘴巴，告诉他，不会说话就闭上嘴。
严家的规矩，有长辈在，小辈的生日不大办。主要也是怕小孩福气太过，压不住。
所以严家的孩子只办十八岁成人礼，其余生日都是在老宅吃碗长寿面，一家人热闹热闹就可以了。
宴会可以不办，生日礼物是必须要有的。
每年长辈们送的生日礼物都是大手笔，谢苒离就曾对吕濡开玩笑，说她们家的孩子就靠过生日发财呢。
吕濡深有体会，她刚到严家第一年生日，严巍和席景瑜就送了她一套房，严斯九更直接，送她一张银行卡。
她查过金额，一连串的0，吓到她了。
严家人表达心意就很直接，很粗暴，和吕濡从小接受的婉约式表达完全不同。
所以吕濡每年最发愁的就是送严斯九生日礼物。
第一年严斯九生日她什么都不懂，按照原来送好朋友礼物的标准，准备一个她自认为很有趣很有心意的礼物——手摇八音盒。
纸带是她自己做的，做了9首祝福的音乐。
可这个礼物她差点没送出去。
当时吃完长寿面，大家纷纷拿出生日礼物，一个比一个贵重，连谢苒离都都花了半年的零花钱给严斯九买了一对钻石袖扣。
对比之下，吕濡的八音盒显得寒酸极了。
好在席景瑜替吕濡准备了礼物，没有让她过于难堪。
那个八音盒，吕濡一直藏在包里，没有拿出来。
是到了晚上，严斯九在楼梯口把她拦下，问她索要生日礼物，这个八音盒才被送出去。
严斯九似乎很喜欢，吕濡好几次听见熟悉的音乐从他书房传出来。
第二年，吕濡就和其他人一样，准备了贵重的礼物。结果到了晚上严斯九又在门口堵住她，问她索要礼物。知道吕濡没有另外准备，他还很失望。
所以去年，吕濡额外送了他一颗橘子树。
严斯九看到小树身上挂着的字牌，“严斯九的橘子树”，笑得直不起腰。