第五次，大约是你记忆中最惨的经历之一，却是我每每回都觉得意犹未尽的回忆。我们一行人去近郊游玩，晚上回程找不到车，轻信了附近商家叫来的黑车，最后被扔在了路上，手机没电，远近无人。
好在你方向感不错，我们往进城的路步行了五公里，才总算搭上一辆顺风车。为了打发走路的无聊，我们一行四人轮番讲故事，你讲了弗诺·文奇的《真名实姓》。这本科幻小说我早就看过，不觉得有多好，但在那天晚上，它成了我最喜欢的科幻故事。
搭上车的时候，所有人都累得有气无力，在夜色之中昏沉欲睡。
我是唯一清醒的那一个，看一看你的背影，再看一看窗外。
时间未如我愿停止流转。它奔腾不息。
北京的春夜冷风如露，我在那天数了四百零七根电线杆。
5
毕业的前一阵，班上所有人都没完没了地和论文浴血奋战。你考清华大学的研究生失利，直接去往深圳就业。沈柚申请了香港一年制的研究生，你决定等她毕业以后，再考虑进一步的去处。
论文答辩结束之后，班上组织拍毕业照。大家穿着学校批量生产的文化衫，我忍不住嘲笑你，学校伙食这样差，居然也能吃得胖上半圈。然而你原本那样清瘦，胖上半圈其实刚好——你的一切都是刚好。
在生科院的草地上，大家蹲坐两排，男生在后，女生在前。你就蹲在我身后，趁着摄影师按快门的时候，往我头上放了一根草。
后来你说，我们都是科幻社流落在外的“遗民”，这张我头上插草的毕业照你拿去了，一定帮我寻觅一个好“东家”。我骂你去死。
那天，我送了你一份礼物，刘慈欣签名版的全套《三体》。你惊喜不已，问我怎么得来的。我说，我“门路”可多了。
其实是刘慈欣在杭州签售的时候，我排了四个小时的队，帮你签来的。那天陈安娜和她青梅竹马谢青石订婚，我却放了她的鸽子。
你珍而重之地收好，你说，等刘慈欣得了星云奖，这书就值钱了。
你很喜欢刘慈欣，你说他从第一次开始在杂志上发短篇的时候，你就注意到他了。你喜欢一切优秀而小众的东西。
毕业之前的谢师宴兼散伙饭，有一种“醉笑陪君三千场”的悲壮气氛。我一贯不擅长喝酒，也在平生的豪情之中，喝下了数倍于自己平常喝过的量。
回宿舍的路上，仿佛天塌地陷，耳朵里嗡嗡作响，但思维却异常清醒。
林寻声，我想，我得给你打个电话。
我在操场边缘的灌木丛边坐下，掏出手机，一下一下按出你的号码。我喝醉了，我再没有任何理由挂断。
于是我听见你笑着喊了一声“乔溪”，你问我怎么这时候打给他，是不是在学校里迷路了。
我说：“林寻声。”
六年。
足够让山峰夷作奔流不息的河川，让一粒随风而逝的种子立根成树，让故事里起承转合的桥段圆满落幕。
让学校的樱花开了又谢，谢了再开；让相爱成陌路，知交作断交；让曾经鲜活的面目依稀难辨
却还是不够让我积攒出足够的勇气，当一回彻头彻尾的坏人，告诉你，只是告诉你。
林寻声，我喜欢你。
好久了。
我说：“林寻声。”
你沉默下来，耐心地等。
在你的沉默里，我读出了一种隐约的预感。你真的不知道吗？或者你只是知道而缄口不言？
我说：“林寻声，以后大柚子去了香港，要帮我代购啊。”
挂了电话，我在灌木丛后的阴影里泣不成声。
我知道，我的余生，再也不会有这样一个六年。
6
那天我在刷微博，新闻客户端突然蹦出一条消息：刘慈欣《三体》获雨果奖，为亚洲首次获奖。我激动地差一点从沙发掉下去，准备和你分享这个好消息的时候，才想起来，哦，林寻声，我们已经毕业了。
如果在以前，我会对你说，林寻声，星云奖没拿，但是拿了雨果奖。书你不准卖，卖了就绝交。
事实上，我只是给陈安娜打了一个电话。
陈安娜问我，刘慈欣得奖，你为什么语气如丧考妣？
林寻声，你也未见得那么高兴吧？你曾经那么视若珍宝的小众的东西，有一天突然变成了大众跟风的热点。
可是你的心情到底如何，我已经无从得知了。
后来，我看见你在朋友圈里转发了这则新闻，我小心翼翼地给你点了一个“赞”，混在一堆的“赞”里，显得十分安全。
之后，你在评论里发了一句，“消灭地球□□”。没过片刻，在美帝国神隐许久的梁随安，接上了下一句，“世界属于三体”。
我这才知道梁随安回来了，同样也签了上海的公司。
在得知我在上海拿着七千不到的工资混日子时，梁随安毅然决然扶贫救困。餐馆靠窗的位置临江，风景旖旎，我们却在聊着和浪漫沾不上半点关系的房价、雾霾、五险一金。
时间把当年讨论星空、宇宙和曲率飞船的我们，变成了庸俗的大人。
那之后，梁随安又邀请了我很多次，我都拒绝了。
梁随安生日那天，说他即将离开上海去北京发展，让我无论如何见他一面，他有东西转交给我。