远景是渐渐到来的黄昏，被染上浅淡金色的树木和房屋。于是，何滨和孙心妍很难不去想到他们共同享有的人生第一次约会，公园的长椅上，那出又哭又笑的儿时闹剧，一幕幕好似还在眼前。
“这几年为什么不谈恋爱？”
奢望过她会一直等着自己，可她真的这样，何滨却说不出是什么心情。
孙心妍：“不是你想的那样，我没碰上什么合适的人。”
“我想的是哪样？”他问。
孙心妍看着自己的手，看着在瓶中左右晃动的水。
问不到想要的答案，何滨又问：“那什么样的人才觉得合适？”
牵着嘴角笑了下，孙心妍目光明澈，声音却有点干涩：“这个哪说得清楚……”
何滨：“你看我合不合适？”
孙心妍却反问，“哪一个你？十七岁的你，还是现在的你？”
何滨皱着眉眼笑了下：“不一样么？”
孙心妍抿了下唇，没有回答。
何滨转过脸看看她，她也看看他，两个人相视一笑。
晚上，何滨带孙心妍回市区吃饭。
吃饭时候两人还是那样有说有笑，聊了不少近几年发生的事，然而似乎有股默契，没人去聊再往前那些年他们之间的故事。那些回忆像是藏在贝壳里的软肉，没人敢轻易撬开去触碰。
小小的包厢把鼎沸的人声隔离在外。
快吃完，孙心妍接到一通电话，是医院里带她的老师打来的，问她之前给一个病人的用药情况。
轻放下筷子，孙心妍站起来走到更僻静的窗边回话，嘴里娴熟地冒出一些医学上的字眼，神色和语气很认真。
何滨停了筷，转过身看她的侧影，目光又冷又柔和。
黑发披肩，孙心妍语调很轻，她一只手搭在窗台上，头颈低垂着。薄薄的衣衫勾勒出身体的线条，淡蓝色的牛仔裙长及膝盖，露出修长的小腿，脚下是一双软底的黑色平跟鞋，能看见白皙的脚面。
经过岁月的洗礼，不能说她一点也没变，她身上多出了一股属于东方女性特有的美，温文婉约。
车停在路边。
吃完饭上车后，两个人坐在车里，何滨没急着去发动。
“明天几点的飞机？”何滨问。
“下午4点多。”
孙心妍问，“你呢？”
何滨：“我晚上的。禄口机场？”
孙心妍“嗯”了一声。
他是浦东机场。
明天他们一个南京起飞，一个上海起飞。
车内也亮着黄色的灯，灯在安静中自动熄灭，车厢内暗下来。
何滨低头，习惯性地去中控里摸香烟，烟掏出来还没点，忽然又有些烦躁地在手心揉了，扔出窗外。
孙心妍听着他的一串动静，低头看着牛仔裙上的一排纽扣，没有看他。
过了会儿，何滨握住了她的左手。
膝上的手被温暖覆盖住，孙心妍手指微微动了下，何滨握紧了，拇指摩挲了下她的虎口和手面。
“去你那儿坐坐好不好？”他问。
他们都是爱干净的人，爱干净到住酒店也像在家里一样，什么东西都不乱丢乱放。孙心妍住的是一间大床房，门打开，里面很整洁。
唯一多余的物品是她的行李箱，箱子平摊在地上，里面是叠好的衣物。
孙心妍在桌上放下包，何滨走到她身后，手指触到她的指尖，慢慢牵住她身侧的一只手，手指扣进她的指缝里。
睫毛微微发颤，孙心妍低下头。他拉着她侧过一点身，低下头看看她，轻轻抱住她，用脸颊在她脸颊上贴了贴，另一只手摸了摸她的耳朵和脖子。
细腻、嫩滑。
头靠在他肩上，感受着既熟悉又陌生的男性气息，孙心妍紧闭着嘴唇，看着房间一角。
他低头吻她。
手有些无助地扶在他背部，孙心妍闭上眼，低头避让，他的吻落在了她脸侧。揉着她的头发，他一把紧抱住她绵软的身体，头更低地弯下去，准确无误地衔住她的唇，舌头伸进去温柔地□□。
她有点紧张，紧张得身体颤抖。
男人的深色衬衫皱了，女人的浅灰色薄衫被拉至肩下，她抱着他的背和脖子，被他吻得近乎晕眩。
呼吸声一点点变粗，动作也有一点点变粗……就在何滨的手要进一步动作时，孙心妍忽然按住他，用力地制止。
僵持两秒后，躁动的空气跟着一点点静止下来。
头深深地低下去，她轻轻喘息着，压抑地抵在他胸前。
何滨抱住她，温柔地抚摸她的后背和头发。
“我们出去走走吧……”
81
何滨开着车带着孙心妍去了香山。
车停在平坦的路旁, 山上很安静，半空里有路灯的灯光。
“明天别走了，我们再多呆一天。”
孙心妍：“你不忙吗？”
“不忙。”
孙心妍看着被路灯照亮的道路：“何滨, 我后来看过你跟你女朋友的照片。”
分手后，他们所有的联系都断了, 除了微博好友。
以前他们都很少玩微博, 很少发原创状态。就在他们分手一年不到的时候，他爸爸刚被查出问题，她看见了那张他放上去的合影。
女孩子眼睛很大，鹅蛋脸, 长得很明丽。她身上穿着夏季的蓝白条纹露肩衫, 微微笑着靠在他怀里，头顶抵着他的下巴。他头发剪得比以前更短, 手揽着她的肩, 面无表情地和她一起看着镜头。